Ngày 23 tháng 2, năm Tân Mùi, tháng Nhâm Thìn, ngày Đinh Mùi. Chư sự bất nghi. Hàn Bình chăm chú nhìn ngày này trên tờ lịch, trong lòng bất giác trĩu nặng.
Hắn về phòng từ sớm, mặc nguyên quần áo nằm xuống giường. Mò mẫm lấy con dao mổ lợn dưới gối ôm vào lòng, hắn mới chịu nhắm mắt.
Chiếc đồng hồ quả lắc cũ kỹ kêu tích tắc, sự bất an trong lòng càng thêm mãnh liệt. Hắn sinh ra cảm giác bài xích, không muốn chìm vào giấc ngủ, bèn tính toán đi tính toán lại trong đầu: “Cổng lớn đã thay then cài mới, vừa to vừa chắc, bậu cửa cũng được đôn cao hơn nhà người ta một nửa... Bức tranh tết nhà lão Lưu dán ba năm, mình đã đem dán bên ngoài nhà bếp. Trước cửa có treo tỏi, dán bùa, dao mổ lợn cũng là món đồ cổ lỗ sĩ từng mổ lợn suốt hai mươi năm... Không sợ, không sợ!”
Nhưng hắn đã ba bốn ngày nay chưa có được một giấc ngủ tử tế. Nằm trên giường, đầu óc mê man, tâm trí chẳng biết đã bay đến phương nào, trong thâm tâm chỉ có một suy nghĩ tự an ủi bản thân: “Ngủ một giấc dậy là trời sáng rồi...”
Chiếc đồng hồ quả lắc cũ kỹ treo trên tường kêu lạch cạch, mọi thứ xung quanh dần trở nên tĩnh lặng. Đúng lúc này, một tiếng gõ phách tre văng vẳng chợt vang lên, nghe cực kỳ chói tai trong màn đêm thanh vắng. Hàn Bình giật nảy mình, vội vã rụt người vào trong chăn.
Chẳng bao lâu sau, tiếng phách tre lại vang lên. Ngay sau đó là từng tiếng từng tiếng nối tiếp nhau, ngày càng nhiều, ngày càng lớn. Âm thanh tụ lại như một dòng sông, từ ngoài làng kéo thẳng vào, đến tận bên ngoài khoảng sân nhà hắn.
“Vù!”
Cánh cổng lớn đóng chặt bỗng chốc bị cuồng phong thổi tung. Thanh then cài to khỏe mà hắn cất công chuẩn bị chẳng phát huy được chút tác dụng nào.
Từng cái bóng mờ ảo từ ngoài cửa nhẹ nhàng nhảy vào. Bậu cửa cao ngang đầu gối cũng chẳng cản được chúng mảy may. Từng luồng gió xoáy nhỏ lùa vào trong sân, ngọn đèn điện lờ mờ ở sân trước chớp nháy vài cái, rồi dần chuyển sang màu xanh lè, âm u quỷ dị.
“Phụt...”
Bức tranh tết cũ dán ngoài cửa bếp bỗng bốc cháy phừng phừng, hóa thành một đống tro tàn.
Trong sân không nuôi gà nuôi bò như những hộ khác trong làng, cũng chẳng bày biện xe cộ hay đồ đạc linh tinh, nên trông rất trống trải. Thế nhưng ngay lúc này, nó lại mang đến một cảm giác chật chội đến khó hiểu. Nhìn lướt qua, chợt nhận ra trong sân đã đứng đầy người. Kẻ nào kẻ nấy gầy gò như que củi, sắc mặt trắng bệch, kẻ gãy chân, người đứt tay. Sâu trong đám đông dường như còn có một kẻ, cái đầu chỉ còn dính lủng lẳng vào cổ bằng một lớp da. Trông chúng nhếch nhác bẩn thỉu, nhưng hai mắt lại phát sáng, chòng chọc nhìn chằm chằm vào gian nhà chính.
Hai kẻ đi đầu xách một chiếc lồng đèn trắng, lơ lửng nhẹ tênh, nhưng lại có vẻ như còn nặng hơn cả chính bản thân chúng. Trên lồng đèn viết một chữ máu: Nợ.
Đám đông chen chúc phía sau thì tay cầm những thanh phách tre rách nát, gõ lạch cạch. Chúng nháy mắt ra hiệu về phía căn phòng bên trong, phách tre đồng loạt gõ nhịp. Từ những cái miệng môi thâm răng thối phát ra tiếng cười ầm ĩ. “Gia chủ ơi, có khách đến rồi... Gõ phách tre, bước vào nhà, gia chủ là người thật thà. Thêm phúc khí, thêm hỉ khí, ăn mày ta tới cửa đại cát lợi. Đừng có đuổi, đừng có mắng, không nợ nần cũng không mặc cả. Nhà người có, nhà ta không, của người cho ta chính là phúc...”
“. . . . .”
Gió thổi càng lúc càng mạnh, cánh cửa nhà mỏng manh cũng bắt đầu rung bần bật. Tiếng phách tre gõ ngày một lớn, đám ăn mày trong sân cũng hát ngày càng chói tai, cứ thế xoáy thẳng vào màng nhĩ: “Không xin vàng cũng chẳng xin bạc, chỉ tính sổ sách cho rành. Đòi mạng ngươi bảy lạng bảy, trên sổ Âm ty gạch đi một. Đòi phú quý ngươi sáu đấu bốn, dưới chân chẳng chừa ba thước đất. Đòi khí vận ngươi ba trượng rưỡi, rồi đem đầu người đếm từng cái...”
“. . . . .”
Âm thanh từ hỗn loạn chuyển sang đồng thanh, từ mờ ảo chuyển sang vang vọng, từng tiếng chấn động đến đau cả màng nhĩ. Bọn chúng cũng ùa lên, chen chúc ngay sát cửa, húc vào tấm ván cửa mỏng manh kêu cọt kẹt.
“Lại đến nữa, lại đến nữa rồi...”
Trong nhà, Hàn Bình vớ lấy con dao mổ lợn ngồi bật dậy. Hắn nghiến răng, nhưng chẳng dám nhúc nhích lấy một cái, cả người khẽ run rẩy. Bản thân đã trốn từ thành phố về quê rồi, mà những thứ quái quỷ này lại vẫn không chịu buông tha. Hắn nghe thấy tiếng gõ cửa bên ngoài ngày càng lớn, như thể đám thứ kia đã không thể chờ đợi thêm mà muốn xông thẳng vào. Không khí trong phòng cũng trở nên vô cùng đặc quánh, ngột ngạt. Nếu là bình thường, động tĩnh cỡ này e rằng đã đánh thức cả cái làng này dậy rồi. Nhưng oái oăm thay lại chẳng có gì, bốn bề chỉ là một mảnh tĩnh mịch chết chóc, tựa hồ như trong cả ngôi làng này chỉ còn lại duy nhất một mình hắn.
“Két” một tiếng, cánh cửa nhà cuối cùng cũng bị đập mở ra một khe hở. Cơn gió lạnh lẽo thấu xương ùa vào. Qua khe cửa bị kéo toạc ra, Hàn Bình nhìn thấy bốn năm khuôn mặt méo mó quỷ dị. Đôi mắt đen ngòm, không có con ngươi, đầu óc như chẳng còn hình thù gì, đang cố chui qua cái khe hở chỉ rộng cỡ hai ngón tay kia. Chúng nháy mắt ra hiệu, cười hì hì. “Gia chủ ơi, quý khách tới cửa, dậy xem sổ sách thôi...”
Trong khoảnh khắc, hắn kinh hãi đến mức tim như ngừng đập, bàn tay cầm dao cũng cảm thấy tê rần.