Tôi tên là Lâm Phi, một sinh viên tốt nghiệp từ một trường đại học hạng bét.
Cũng giống như biết bao người trẻ không tiền bạc, chẳng bối cảnh, tôi chẳng thể nào bám trụ nổi ở chốn thành phố hoa lệ, đành ngậm ngùi trở về huyện lỵ quê nhà, kiếm một công việc làm qua ngày đoạn tháng, chết đói thì không xong mà no bụng cũng chẳng tới.
Tôi đương độ thanh xuân, ở cái giai đoạn lẽ ra phải xông pha lập nghiệp nhất của đời người, vậy mà lại phải chôn chân ở một huyện thành nhỏ nghèo nàn lạc hậu, bảo trong lòng không buồn bực thì quả là nói dối.
Mãi cho đến một ngày nọ, tôi tình cờ phát hiện một mẩu quảng cáo nhỏ dán trên bức tường ven đường: Tiệm quan tài sang nhượng giá rẻ.
Tôi có một người bạn nối khố, hồi học xong cấp ba liền được gia đình hỗ trợ vốn liếng để mở một tiệm quan tài. Chỉ sau hai năm, cậu ta không những thu hồi toàn bộ vốn ban đầu mà còn xây được cả căn nhà lầu hai tầng khang trang, khiến cả làng ai nấy đều đỏ mắt ghen tị.
Cậu ta từng nói với tôi rằng, thời buổi này kiếm tiền của người chết là dễ nhất. Phong tục tập quán ở vùng chúng tôi coi trọng chuyện mồ yên mả đẹp, ai nấy đều muốn người thân quá vãng được an táng rình rang nơi mồ mả tổ tiên, thế nên chuyện chi tiền cũng hết sức hào phóng.
Thế là tôi cắn răng vay mượn gia đình 50.000 tệ để sang lại tiệm quan tài này.
Vị trí của tiệm nằm ở một thị trấn nhỏ ven mép huyện lỵ, khá hẻo lánh vì giáp ranh vùng đồi núi. Nhưng chính ở những nơi mà quan niệm thổ táng ăn sâu bén rễ như thế này, đầu ra của mặt hàng quan tài mới thực sự phát đạt.
Sau khi thanh toán xong xuôi mọi chi phí, ông chủ cũ trao chìa khóa tiệm vào tay tôi, đồng thời dặn dò một câu rằng hễ trời tối là tuyệt đối không được mở cửa, rồi vội vã rời đi.
Không ngờ bản thân chớp mắt đã trở thành ông chủ, tôi phấn khích vô cùng. Ngay trong ngày hôm đó, tôi liền dọn đồ qua, lăng xăng dọn dẹp vệ sinh từ trong ra ngoài, trong đầu ngập tràn những viễn cảnh tươi đẹp về cuộc sống mới, hoàn toàn chẳng để ý trời đã tối đen từ lúc nào.
Dãy phố này vốn dĩ chẳng có mấy hàng quán, lúc này tất cả đều đã đóng cửa im ỉm. Bên ngoài tối đen như mực và tĩnh mịch đến rợn người, chỉ có tiệm quan tài của tôi là vẫn hắt ra ánh sáng vàng vọt le lói.
Sực nhớ lại lời dặn dò của ông chủ cũ, tôi đặt chiếc giẻ lau trên tay xuống, định bụng khép cửa lại thì bỗng có một ông cụ ngậm tẩu thuốc lá sợi cất bước bước vào trong tiệm.
“A chà, tiệm này đổi ông chủ mới rồi đấy à!” Vừa bước vào, ông cụ đã cười ha hả cất lời chào hỏi tôi, trông dáng vẻ rất đỗi hiền từ.
“Vâng ạ, thưa bác, cháu tên là Lâm Phi. Dạ bác xưng hô thế nào ạ?” Tôi nở nụ cười nhiệt tình đon đả đón tiếp, “Tiệm mới khai trương, quan tài và đồ vàng mã đều giảm giá 20% hết ạ!”
“Cứ gọi tôi là Lưu lão hán là được rồi.”
Ông cụ thong thả dạo quanh tiệm một vòng, đưa tay vuốt ve một cỗ quan tài gỗ, nét mặt lộ vẻ hết sức ưng ý.
“Cỗ quan tài này tốt đấy, tốt hơn nhiều so với cỗ mà thằng con trai chuẩn bị cho tôi.”
Một số người già khi tuổi đã cao thường có thói quen chuẩn bị trước áo quan[1] cho mình, chỉ sợ đến lúc lâm chung lại trở tay không kịp, chắc hẳn ông cụ này cũng vậy.
“Dạ nếu bác vừa mắt thì đặt luôn đi ạ. Bác là vị khách đầu tiên mở hàng cho cháu, cháu xin phép giảm giá hẳn 30% cho bác!”
Ông chủ trước rời đi quá gấp gáp, toàn bộ hàng họ tồn trong tiệm đều để lại không cho tôi, tôi bán được bao nhiêu là lãi ròng bấy nhiêu, thế nên giảm giá cũng chẳng việc gì phải đắn đo.
Người làm ăn buôn bán đều chuộng sự may mắn, nếu ngay ngày đầu khai trương đã chốt được một đơn hàng thì biết đâu sau này mọi việc sẽ thuận buồm xuôi gió!
“Được đấy, cậu tính xem hết bao nhiêu tiền.” Trông vẻ ngoài thì có vẻ ông cụ rất xiêu lòng trước mức giá tôi đưa ra.
Tôi mừng rơn, lập tức rút bảng giá từ trong quầy thu ngân ra, bấm máy tính tính toán mức giá sau khi giảm, đồng thời chủ động bớt luôn số lẻ.
“Dạ tổng cộng hết 1.440 tệ, bác đưa tròn 1.400 tệ là được ạ!”
Ông cụ rất sảng khoái, chẳng thèm mặc cả lấy nửa lời liền thanh toán tiền ngay, sau đó đọc cho tôi một địa chỉ và dặn sáng mai chở hàng qua.
Không ngờ đơn hàng đầu tiên lại thành công suôn sẻ và dễ dàng đến thế. Tôi hớn hở tiễn ông cụ ra tận cửa, đếm lại xấp tiền giấy mới tinh tươm trên tay, không khỏi thầm cảm thán trong lòng: Kiếm tiền của người chết quả nhiên dễ dàng thật.
Cả đêm hôm ấy tôi cứ lâng lâng vui sướng, cảm giác như ngôi nhà lầu hai tầng đang vẫy chào mình ở phía trước.
Sáng sớm hôm sau, tôi liền liên hệ với một bác tài xế xe tải chở hàng để chuyển cỗ quan tài tới cho ông cụ.
Đến nơi, tôi nhận thấy trong khoảng sân nhà này đang vang lên từng khúc nhạc tang ai oán, chốc chốc lại có người ra kẻ vào, trên bắp tay ai nấy đều đeo băng tang màu đen.
Hóa ra cỗ quan tài này không phải ông cụ đặt cho mình, mà là dành cho người thân vừa qua đời trong gia đình.
Tôi bảo bác tài dừng xe tải nhỏ ở bên ngoài, còn mình thì cất bước vào sân trước để tìm ông cụ.
Hai bên sân dựng khá nhiều vòng hoa, gian nhà chính giữa giăng đầy những dải vải trắng tang tóc. Có vài người mặc đồ đại hiếu đang ngồi sụp trước cửa vừa khóc lóc vừa hóa vàng mã, trông điệu bộ đúng là một gian linh đường.
“Xin hỏi, bác Lưu có ở đây không ạ?” Tôi bước lại gần, cất tiếng hỏi thăm hết sức lịch sự.
Lời vừa dứt, những người đang đốt giấy vàng lập tức ngừng bặt tiếng khóc, ngẩng đầu lên trừng mắt nhìn tôi bằng những ánh nhìn đầy quái đản.
Tôi cảm thấy hơi là lạ, tự cúi xuống kiểm tra lại trang phục của mình xem có gì thất thố hay không, rồi lại hỏi thêm một câu:
“Cháu tìm bác Lưu ạ, xin hỏi bác ấy có nhà không?”
“Cậu là ai? Tìm bố tôi… có chuyện gì?” Một người đàn ông trung niên nước da ngăm đen, gương mặt hốc hác tiều tụy đứng dậy. Đôi mắt anh ta đỏ hoe sưng húp vì khóc nhiều, nhìn tôi với ánh mắt càng lúc càng kỳ quặc.
Tôi mỉm cười nhã nhặn: “Chào anh, xin được chia buồn cùng gia đình nhé! Bác Lưu tối qua có qua chỗ em đặt một cỗ quan tài, dặn sáng nay chuyển tới đây, anh xem ai ra nhận giùm…”
“Cậu nói lăng nhăng cái gì đấy hả?! Tối qua làm sao bố tôi có thể tới chỗ cậu đặt quan tài được?” Tôi còn chưa kịp dứt lời, người đàn ông trung niên đã nhảy dựng lên gào thét như mèo bị giẫm phải đuôi.
Những người còn lại cũng đều lộ rõ vẻ sợ hãi kinh hoàng trong ánh mắt.
Thấy phản ứng của họ dữ dội như vậy, tôi cứ ngỡ là mình tìm nhầm địa chỉ, bèn vội vàng xác nhận lại:
“Thôn Tiểu Cương, nhà ông Lưu Vĩnh Hòa, đúng là chỗ này chứ ạ?”
“Đúng là ở đây.” Sắc mặt người đàn ông trung niên bắt đầu trắng bệch.
“Thế thì chuẩn rồi, đúng là bác Lưu đặt mà, bác ấy dặn tôi giao quan tài tới đúng địa chỉ này, tiền thì cũng đã…”
“Tuyệt đối không thể nào!” Vẻ mặt người đàn ông trung niên vô cùng khó coi, anh ta run rẩy đưa ngón tay chỉ thẳng vào di ảnh đặt trên bàn thờ, “Bố tôi đã mất từ hôm kia rồi!”