Khi cửa sinh chỉ hé bằng nửa lưỡi dao, kẻ yếu liệu có thể bước qua mà không đổ máu hay sẽ bị nghiền nát ngay tại ngưỡng cửa tu đạo ?

Một công pháp khuyết thiếu, đạo pháp thi triển chỉ mạnh bằng một nửa người thường – là bản án tử, hay là lời mời gọi điên rồ dẫn đến một con đường khác hẳn mọi chuẩn tắc của giới tu chân ?

Từ Phàm vốn chẳng có gì đáng kể: tư chất thường thường, vận mệnh như bị người ta bày lên bàn mổ để thử nghiệm, tên tuổi mờ nhạt giữa bầy cường giả tranh đoạt. Nhưng khi đặt chân vào thế giới nơi lừa dối, phản bội, âm mưu và mặt nạ đạo đức thay nhau lên sân khấu, hắn chọn một cách sống khác: ghi nhớ từng vết nứt của công pháp, khắc vào xương từng cái giá phải trả, dùng lý trí lạnh lẽo mở lối đi trong sương mù.

Trước mặt hắn không chỉ là thiên kiếp, cấm địa và vô số thế lực hoành hành, mà còn là một chiếc bóng phủ kín bầu trời: một trí tuệ sắp đặt thiên địa như một ván cờ, một bàn tay có thể nuôi dưỡng và hủy diệt sinh mệnh, một dã tâm đủ khiến chính “đạo” cũng không dung nạp. Hắn là kẻ lấy bóng tối làm ngôn ngữ, lấy chờ đợi làm lưỡi dao, mỗi lần hiện thân là một lần cục diện đổi màu, để lại những câu hỏi không ai muốn trả lời.

Khi một nửa uy lực trở thành dấu ấn, Từ Phàm sẽ xây một nửa còn lại bằng gì: bằng thời gian, bằng nỗi đau, hay bằng những quyết định tàn nhẫn mà chỉ người đứng giữa ranh giới sinh tử mới dám đi hết ? Tới khoảnh khắc bức màn vén lên, liệu “khiếm khuyết” là xiềng xích – hay chính là chìa khóa, liệu có một bàn tay nào khác đang chờ sẵn ở cuối con đường, nở một nụ cười đã dự tính trước?