Chu Tòng Văn đứng ngẩn ngơ trước cánh cửa vừa quen thuộc lại vừa xa lạ.
Cửa làm bằng gỗ, toát ra mùi sơn kém chất lượng vừa mới quét xong, có phần xộc vào mũi.
Anh phát hiện mình đã trọng sinh!
Một giây trước hệ thống còn điên cuồng báo động, nhắc nhở Chu Tòng Văn chuẩn bị biện pháp phòng hộ; giây tiếp theo ánh sáng đỏ rực ngập trời tan biến, anh liền đứng trước cánh cửa này.
Cánh cửa phòng làm việc quen thuộc lặng lẽ báo cho Chu Tòng Văn biết năm nay là năm 2002. Rất nhiều năm trôi qua, anh vẫn nhớ rõ nơi này sẽ được cải tạo thành phòng hồi sức tích cực nhỏ của khoa Ngoại Lồng ngực vào cuối năm nay.
Vùng khớp háng bên phải truyền đến một cơn đau như có như không. Chu Tòng Văn biết đây là ảo giác, nhưng cơn đau lại chân thực vô cùng.
Dịch SARS năm 2003 hoành hành, Chu Tòng Văn đăng ký tham gia chống dịch, nhưng Chủ nhiệm Vương của khoa Ngoại Lồng ngực lại lén giữ lại số khẩu trang 3M ít ỏi lúc bấy giờ mà Chu Tòng Văn chuẩn bị mang ra tuyến đầu.
Bất đắc dĩ, Chu Tòng Văn đành phải đeo khẩu trang sợi bông xông pha nơi tiền tuyến.
Khẩu trang sợi bông căn bản không thể ngăn chặn virus, vì thế Chu Tòng Văn bị lây nhiễm. Sau đợt điều trị xung kích bằng corticoid liều cao kéo dài cùng các liệu trình tương ứng, tính mạng tuy giữ được, nhưng phổi trái hoàn toàn mất chức năng, chỏm xương đùi bên phải bị hoại tử vô khuẩn.
Năm 2008, anh phải làm phẫu thuật thay khớp háng, cuộc đời rơi xuống vực sâu tăm tối nhất.
Sau thời điểm đó, chẳng hiểu sao anh lại được hệ thống nhập thể, từ đây mở ra một cuộc đời như gắn thêm công cụ gian lận, thuận buồm xuôi gió trở thành bác sĩ phẫu thuật đa chuyên khoa đỉnh cao, gương mặt mới nổi trong lĩnh vực khoa học sự sống, bắt đầu khiêu chiến điều trị ung thư và đã đạt được những thành quả bước đầu.
Thế nhưng hôm nay, sau một vụ tai nạn xe cộ kỳ lạ,
Người đàn ông ấy, đã trở lại!
Trở lại năm 2002,
Trở lại gần điểm xuất phát ban đầu.
Tay Chu Tòng Văn đặt lên nắm cửa, nhẹ nhàng ấn xuống. Trong cõi lòng vốn tĩnh lặng như nước bỗng dâng lên một nỗi bất an hiếm thấy, anh đẩy cửa bước vào phòng làm việc.
"Chu Tòng Văn, mày viết bệnh án cái kiểu mẹ gì thế hả! Mẹ nuôi nào dạy mày ra thế này!" Một tiếng chửi trầm đục truyền tới.
Cùng lúc với tiếng chửi rủa là chiếc kẹp bệnh án bằng sắt quen thuộc bay vút qua.
Chu Tòng Văn cau mày né tránh, chiếc kẹp bệnh án đập "rầm" một tiếng lên cánh cửa sau lưng.
Giấy bệnh án văng tung tóe, nằm rải rác yếu ớt trên sàn nhà.
Đây là...
Cái năm 2002 chết tiệt!
Năm 2002 đáng chết!
Bệnh án viết tay... Bây giờ là năm 2002, bệnh án điện tử phải một năm rưỡi nữa mới được đưa vào sử dụng.
Chu Tòng Văn nhìn vị chủ nhiệm già trong ký ức vốn luôn ngứa mắt với mình, hở ra là vừa đánh vừa mắng, nay đang hừng hực khí thế, mặt sa sầm, môi trề ra, ngồi đối diện như thể anh vừa phạm phải tội trời tày đình.
Anh không tức giận, trái lại còn dâng lên một niềm an ủi.
Cảnh tượng này anh vẫn nhớ. Hồ sơ bệnh án ghi chép về một bệnh nhân bị suy thận cấp do chấn thương; vì truyền dịch lượng lớn dẫn đến suy thận tăng nặng, hai ngày sau thì tử vong.
Bệnh nhân vốn dĩ không đến mức mất mạng, nhưng do sai lầm trong điều trị khiến bệnh tình chuyển biến xấu đột ngột.
Chu Tòng Văn vẫn nhớ rõ sáng sớm hai ngày sau, khi anh vội vã chạy đến bệnh viện, nam bệnh nhân 26 tuổi đó đã không thể nằm thẳng được nữa. Lượng dịch trong cơ thể ứ đọng quá nhiều nhưng không bài tiết ra được khiến anh ta chỉ có thể ngồi thở dốc.
Ánh mắt bệnh nhân mang theo nỗi van nài, tha thiết, nhìn Chu Tòng Văn đầy vẻ đáng thương. Dưới sự thôi thúc của khát vọng sinh tồn mãnh liệt, anh ta dùng bàn tay run rẩy nắm lấy vạt áo blouse trắng của Chu Tòng Văn, nhưng không thể thốt ra nổi một lời cầu xin.
Anh ta không muốn chết, Chu Tòng Văn cũng không muốn anh ta chết.
Thế nhưng anh ta không thể không chết —— theo chỉ thị truyền dịch lượng lớn của Chủ nhiệm Vương Thành Phát để "thông" các ống thận bị tắc nghẽn, chắc chắn sẽ dìm chết anh ta trong biển dịch.
Sau này, Chu Tòng Văn thỉnh thoảng vẫn hồi tưởng lại người bệnh này, trong lòng ít nhiều mang theo nỗi ân hận —— cái chết của bệnh nhân, bản thân anh cũng có một phần trách nhiệm.
Trình độ chuyên môn của anh khi đó chưa đủ tinh thâm, lại không thể dùng thân phận một bác sĩ trẻ cấp dưới để chất vấn phác đồ điều trị của Chủ nhiệm Vương Thành Phát.
Sau khi bệnh nhân qua đời, Vương Thành Phát đổ hết trách nhiệm lên đầu Chu Tòng Văn, nửa cuối năm đó anh bị tống sang khoa Cấp cứu.
Bản thân đã được sống lại một đời, lẽ nào còn để cho lão già này bắt nạt tiếp? Chu Tòng Văn bỗng mỉm cười rạng rỡ.
Đã quay về rồi, bệnh nhân sẽ không chết, mà Vương Thành Phát... cũng đừng hòng yên ổn!
"Đến cái bệnh án cũng không biết viết, còn mẹ nó dám nhận mình là bác sĩ, loại mày, cũng xứng à!" Chủ nhiệm Vương Thành Phát nhìn Chu Tòng Văn bằng ánh mắt khinh bỉ, cất giọng đặc trưng của lão.
Đã từng có thời gian, Chu Tòng Văn chỉ cần nhìn thấy bức ảnh của Chủ nhiệm Vương treo trên tường là tim đã đập nhanh. Năm 2002 vẫn chưa có thuật ngữ PUA, bây giờ anh mới hiểu những cảm xúc tiêu cực đè nặng lên mình suốt bao nhiêu năm qua bắt nguồn từ đâu.
"Chủ nhiệm Vương, không biết bệnh án của tôi sai chỗ nào mà khiến 'ngài' nổi trận lôi đình đến thế." Chu Tòng Văn vô cùng bình tĩnh ngồi xổm xuống thu dọn giấy tờ bệnh án. Chữ "ngài" được anh nhấn giọng thật nặng, chỉ cần là người bình thường đều nghe ra được sự khinh miệt bên trong.
Căn phòng làm việc bỗng chốc rơi vào im lặng.
"Cậu ăn nói với thầy kiểu gì đấy, Chu Tòng Văn!"
Một bác sĩ trẻ đập bàn đứng phắt dậy, trừng mắt nhìn Chu Tòng Văn.
Hắn tên là Vương Cường, cùng khóa phân về khoa Ngoại Lồng ngực mới thành lập với Chu Tòng Văn. Nhờ biết uống rượu, lại giỏi nịnh bợ, nên Vương Cường rất được lòng Chủ nhiệm Vương Thành Phát.
Còn lý do Chu Tòng Văn không được lòng lão chủ nhiệm là vì trong bữa liên hoan đầu tiên của khoa, anh đã từ chối chén rượu trắng hơn một trăm năm mươi mililit đặt trước mặt.
Là một tay sai đắc lực, Vương Cường lập tức nhảy xổ ra ngay từ giây đầu tiên, đây cũng là điểm khác khiến Vương Thành Phát tán thưởng hắn.
Đứng ở vị thế chủ nhiệm, nếu trực tiếp đôi co tay đôi với một bác sĩ cấp dưới ngay tại chỗ thì quá mất thể diện. Vì vậy, đây là lúc Vương Cường nhảy ra thay Vương Thành Phát chất vấn Chu Tòng Văn.
Chu Tòng Văn liếc nhìn Vương Cường, mỉm cười nói: "Tôi chỉ hỏi xem lý do tại sao thôi, cậu nhảy dựng lên cao thế, tính cắn tôi đấy à?"
"Cậu..." Vương Cường không ngờ một Chu Tòng Văn vốn ít nói trầm tính lại dám công kích thẳng mặt mình như vậy, hắn không muốn làm việc ở đây nữa rồi sao!
"Tôi vẫn đang nói năng đàng hoàng tử tế, chứ có cầm kẹp bệnh án ném người đâu, cậu bảo có phải không hả Vương Cường?"
Vừa nói, Chu Tòng Văn vừa sắp xếp lại bệnh án, đi đến kéo một chiếc ghế ngồi xuống, mở tập hồ sơ ra rồi lật tới trang ghi chép diễn biến bệnh.
Bệnh án năm 2002 vẫn là viết tay, nhìn nét chữ quen thuộc, Chu Tòng Văn có chút bần thần.
Những ngón tay nhẹ nhàng lướt qua mặt giấy bệnh án, chân thực đến mức này, anh ngẩng đầu lên.
Ánh mặt trời rọi thẳng vào khuôn mặt, Chu Tòng Văn hơi nheo mắt lại, nhưng anh không hề né tránh, dù là ánh nắng chói chang hay ánh mắt nham hiểm của Vương Thành Phát.
"Chủ nhiệm Vương, ngài đang nói đến phần ghi chép đi buồng ngày hôm qua đúng không." Chu Tòng Văn thong dong nói: "Trong phần diễn biến bệnh ghi rất rõ ràng —— Chủ nhiệm Vương Thành Phát sau khi khám bệnh nhân đã chỉ thị: mỗi ngày truyền ba nghìn mililit dịch, lợi dụng lượng dịch lớn để thông các cục máu đông làm tắc ống thận."
Chẳng cần nhìn vào bệnh án, Chu Tòng Văn cũng biết mình đã viết những gì.
Trình độ y tế của bệnh viện tuyến thành phố năm 2002 quả thực thấp kém thật đấy, anh không kìm được thầm cảm thán trong lòng một câu.
Một phác đồ điều trị hoang đường đến mức này mà lại có thể xuất hiện trong bệnh viện, nếu đổi thành mười mấy năm sau, chắc chắn sẽ bị người ta chửi cho té tát vào mặt.
Nhưng thời điểm này, đất nước mới gia nhập WTO vào năm ngoái, kỳ tích bứt phá sau thời gian dài tích lũy chỉ vừa mới bắt đầu, vẫn chưa lan tỏa đến hệ thống y tế.
Hiện tại toàn viện không có lấy một chiếc máy chạy thận nhân tạo, toàn thành phố ước tính cũng không quá năm máy. Tình cảnh này hoàn toàn khác biệt so với tương lai, khi mà một bệnh viện tư nhân chuyên khoa bất kỳ cũng có thể sở hữu hàng chục máy chạy thận.
Chu Tòng Văn ổn định lại tâm trạng, nhìn Vương Thành Phát mỉm cười: "Chủ nhiệm Vương, tôi nhận định bệnh nhân bị hội chứng vùi lấp. Lúc đó sau khi ngài khám cho người bệnh, tôi đã đưa ra ý kiến của mình nhưng bị ngài ngắt lời."
"Bây giờ tôi xin nhắc lại một lần nữa, tôi cho rằng tình trạng của bệnh nhân là do sau chấn thương, các sản phẩm chuyển hóa trung gian độc hại phân giải từ máu và protein mô bị hấp thu vào tuần hoàn máu, dẫn đến hoại tử ống thận cấp sau chấn thương."
"Tất nhiên, ngài là chủ nhiệm, về mặt điều trị tôi không có quyền lên tiếng."
"Nhưng mà!"
Chu Tòng Văn nhìn thẳng vào mắt Vương Thành Phát, lạnh lùng nói: "Những lời tôi ghi trong phần diễn biến bệnh có phải do ngài nói ngày hôm qua hay không? Có chữ nào là do tôi tự bịa ra không!"
Không khí trong phòng làm việc như bị đóng băng thành tảng đá cứng, ngột ngạt đến nghẹt thở.
Chưa từng có ai dám nói chuyện với Chủ nhiệm Vương Thành Phát theo cái giọng điệu này, từ trước đến nay chưa từng có.
Mấy chục năm trước, Vương Thành Phát từng dẫn người đánh đập một trận tơi bời các chủ nhiệm tiền bối ở bệnh viện lớn nhất thành phố, đuổi họ xuống nông trường nuôi thỏ, rồi sau đó lão trở thành phẫu thuật viên chính.
Dù học vấn không cao, năng lực cũng chỉ ở mức bình thường, nhưng nhờ lá gan lớn cộng thêm hơn hai mươi năm tích lũy, lão vẫn tạo dựng được chút danh tiếng nhất định trong xã hội.
Cái danh xưng "Vương Một Dao" thỉnh thoảng vẫn được người ta nhắc đến.
Hơn nữa dáng người Vương Thành Phát vạm vỡ, hung hãn, các hộ chuyên nuôi cáo dưới quê mỗi khi mổ cáo đều phải mời lão về làm thịt, chỉ vì trên người lão toát ra một luồng sát khí nồng nặc.
Ở bệnh viện, đặc biệt là trong khoa Ngoại Lồng ngực, mọi người hễ thấy Vương Thành Phát là đừng nói đến chuyện cãi lại, ngay cả thở mạnh cũng không dám.
Chưa từng có ai dám nói chuyện thẳng thừng vào mặt Vương Thành Phát như thế này.
Hôm nay!
Chu Tòng Văn đã trở lại.
Anh không hề có một chút sợ hãi nào trước Vương Thành Phát, bốn mắt nhìn nhau và ném ra câu hỏi sắc bén nhất.
Mẹ kiếp, chẩn đoán thì sai lầm, điều trị thì hoang đường, vậy mà còn ngồi đấy lớn tiếng chỉ trỏ?
Có biết xấu hổ hay không!
Trong căn phòng im phăng phắc, ngoài tiếng thở nặng nhọc của Vương Thành Phát ra, những người khác ngay cả thở mạnh cũng không dám.
Chu Tòng Văn đưa mắt đảo quanh một vòng, đặc biệt nhìn sâu vào Vương Cường một cái.
Trong ánh mắt kinh ngạc của các đồng nghiệp, phần lớn là sự sợ hãi, họ nhìn Chu Tòng Văn như nhìn một kẻ điên.
Sao anh ta dám ăn nói với Chủ nhiệm Vương như thế!
Ai đã cho anh ta lá gan này? Lẽ nào Chu Tòng Văn phát điên rồi, không muốn tiếp tục làm việc ở đây nữa sao?
Chu Tòng Văn đặt bệnh án lên bàn, đứng dậy bước đến bậu cửa sổ cầm cuốn Nội khoa học bản thứ tư lên, lật đến chương về hội chứng vùi lấp, rồi đập mạnh cuốn sách xuống trước mặt Vương Thành Phát.
"Chủ nhiệm Vương, trong sách giáo khoa viết rất rõ ràng: 'Lượng vào tính theo lượng ra, vào phải nhỏ hơn ra'. Giấy trắng mực đen rành rành như thế, chẳng lẽ ngài lại không biết?"
Sắc mặt Vương Thành Phát đã chuyển từ u ám mây mù sang sấm sét giăng đầy.
"Ngài là chủ nhiệm, tôi là bác sĩ cấp dưới, trên lý thuyết tôi nên tôn trọng ý kiến hội chẩn của ngài. Nhưng mà!"
Chu Tòng Văn cao giọng, ánh mắt khóa chặt vào mắt Vương Thành Phát, không hề nhượng bộ nửa bước.
"Tôi muốn biết tôi viết bệnh án như thế rốt cuộc sai ở chỗ nào, xin ngài chỉ rõ ra cho."
Tất cả mọi người trong khoa dường như ngừng thở, thậm chí ai nấy đều có ảo giác tim mình vừa ngừng đập một nhịp.
Chu Tòng Văn trước giờ vốn hiền lành, an phận thủ thường... anh ta thực sự điên rồi.
Cái này mẹ nó đúng là tự tìm đường chết!
"Có phải vì tôi ghi lại toàn bộ những lời ngài đã nói, nên mới phạm phải sai lầm không?"
"Ngài là chủ nhiệm, những lời mình nói ra có gì mờ ám không dám để người khác nhìn thấy sao?"
Các bác sĩ, y tá khác co rúm người lại như chim cút, cố gắng thu nhỏ thân mình hết mức có thể để tránh bị Chủ nhiệm Vương để ý rồi rước vạ lây.
Khái niệm hội chứng vùi lấp là gì trong trí nhớ của họ vốn đã mờ nhạt, nhưng điều đó lúc này không còn quan trọng nữa, toàn bộ sự chú ý của mọi người đều đổ dồn vào màn đối đầu căng thẳng giữa Chu Tòng Văn và Vương Thành Phát.
Vương Thành Phát dáng người cao to vạm vỡ, dù chỉ ngồi trên ghế cũng toát ra khí thế áp bức khiến người khác phải lạnh gáy.
Vậy mà Chu Tòng Văn về mặt khí thế lại không hề thua kém nửa phân, ở vị thế trên cao nhìn xuống, dùng áp lực đè ép Vương Thành Phát, liên tiếp ném ra từng câu chất vấn đanh thép.
"Chu Tòng Văn, mày có giỏi thì nhắc lại lần nữa xem." Vương Thành Phát nén cơn giận dữ, trầm giọng nói.
Một nụ cười khẽ xuất hiện trên gò má Chu Tòng Văn, nhẹ nhõm và đầy vẻ trêu ngươi.
"'Ngài' lớn tuổi rồi nên nghễnh ngãng? Hay là mắt mờ không nhìn rõ chữ trong sách nữa?" Chu Tòng Văn cười hỏi.
"..."
"..."
"..."
Tất cả mọi người đều sững sờ chết lặng.
"Có phải ngài định bảo tôi cút khỏi khoa Ngoại Lồng ngực, sang phòng Tổ chức cán bộ trình diện đúng không." Chu Tòng Văn vô cùng điềm tĩnh nói: "Chủ nhiệm Vương, tôi khuyên 'ngài' một câu."
Anh hắng giọng một tiếng, mỉm cười nhìn Vương Thành Phát: "Ngài vẫn chưa phải là chủ nhiệm chính thức đâu, chỉ là người phụ trách khoa thôi, nhưng tôi vẫn tôn trọng gọi ngài là chủ nhiệm. Dù thế nào đi nữa, trước hết ngài vẫn là một bác sĩ. Không tìm ra được lỗi sai chuyên môn của tôi, lại giở thói quấy phá như đàn bà chanh chua, danh tiếng của Vương Thành Phát ngài khó nghe lắm đấy."
"Tất nhiên, nếu như ngài vẫn còn màng đến danh tiếng."
Đàn bà chanh chua!
Chu Tòng Văn vậy mà dám dùng từ ngữ đó để nói về Vương Thành Phát, các bác sĩ và y tá khác không những không dám lên tiếng, mà ngay cả tiếng thở cũng vô thức nén xuống thật nhẹ. Họ lúng túng đến mức mười ngón chân như muốn cào rách cả đế giày.
"À phải rồi, Chủ nhiệm Vương, ngài chỉ là người phụ trách khoa thôi, tôi là nhân viên chính thức thuộc biên chế mỏ, ngài không có quyền sa thải tôi đâu." Chu Tòng Văn mỉm cười nói.