Thâm Thành về đêm dần trút bỏ vẻ náo nhiệt, rực rỡ sắc màu, chỉ còn lại ánh đèn đường vàng vọt trải dài trên những con phố vắng. Thỉnh thoảng, vài chiếc xe vẫn gầm rú lao qua, như thể không cam lòng để thành phố chìm vào yên lặng.
Thẩm Ước bật dậy trên giường. Mí mắt hắn giật liên hồi.
Hắn chẳng buồn nhìn ánh đèn xe lướt qua ô cửa sổ, chỉ theo thói quen liếc về chiếc điện thoại đặt đầu giường.
Đó là một chiếc điện thoại kiểu cũ dành cho người già, dày cộp và chắc chắn, lạc lõng giữa thời đại điện thoại thông minh. Lúc này, nó đang réo vang bằng thứ âm thanh chói tai đến khó chịu.
Nói Thẩm Ước giật mình tỉnh mộng cũng không hẳn đúng. Chính tiếng chuông ấy đã đánh thức hắn. Thế nhưng mặc kệ nó reo hết lần này đến lần khác, hắn vẫn không bắt máy. Hắn biết đó không phải cuộc gọi đến, mà là báo thức.
Đợi tiếng chuông ngừng hẳn, hắn mới cầm điện thoại lên. Ngón tay thuần thục mở phần cài đặt báo thức, trái ngược với vẻ do dự trên gương mặt. Hắn nhìn chằm chằm vào dãy số hiện trên màn hình, thất thần.
2:33.
Một giờ báo thức kỳ quặc.
Ngay cả những doanh nhân có tên trong danh sách Forbes, những bậc thầy truyền cảm hứng hay các nhân vật thành đạt thích khoe khoang rằng mình đi lên nhờ chăm chỉ và chính trực, thường cũng chỉ tuyên bố thức dậy lúc bốn, năm giờ sáng. Dậy sớm hơn nữa, e rằng người ta sẽ nghi ngờ họ vừa kết thúc một đêm tiệc tùng thâu sáng chứ chẳng phải bắt đầu ngày mới.
Thẩm Ước không phải nhân vật thành đạt, cũng chẳng có tham vọng trở thành đại gia. Vậy tại sao điện thoại của hắn lại đặt báo thức ở cái giờ ngông nghênh đến mức khó hiểu này?
2:33?
Rốt cuộc, hắn muốn đánh thức bản thân vào thời điểm ấy để làm gì?
Thẩm Ước không có câu trả lời.
Thật ra, hắn vẫn luôn đi tìm nó. Kể từ ngày đặt chân đến thành phố này, hắn đã chờ đợi lời giải cho không chỉ một câu hỏi.
Hắn ngồi lặng một lúc rồi chậm rãi quan sát xung quanh. Căn phòng sơ sài đến trống trải. Ngoài chiếc giường đơn, gần như chẳng có thứ gì cho thấy nơi đây đang có người sinh sống.
Căn phòng cô độc chẳng khác nào chủ nhân của nó. Dù thường xuyên ngủ ở đây, mỗi lần nhìn quanh, Thẩm Ước vẫn thấy mọi thứ xa lạ.
Chuông báo thức lại réo lên. Lần này hắn tắt hẳn.
Khẽ thở dài, Thẩm Ước xuống giường, theo thói quen bước vào phòng vệ sinh.
Nơi đó đơn giản đúng kiểu chỗ ở của một gã độc thân. Hắn mở vòi nước, qua loa rửa mặt rồi nhắm mắt với lấy chiếc khăn duy nhất treo bên cạnh. Lau mặt xong, hắn ngẩng đầu nhìn vào gương.
Toàn thân bỗng cứng đờ!
Động tác khựng lại quá đột ngột. Trong đêm khuya tĩnh lặng, tiếng khớp xương hắn bật lên răng rắc nghe rõ mồn một.
Gân xanh trên cổ nổi cuồn cuộn. Gương mặt vốn gầy gò, tuấn tú giờ méo mó vì kinh hãi, thậm chí có phần dữ tợn.
Tim hắn đập thình thịch trong lồng ngực.
Thẩm Ước biết những chuyện xảy ra quanh mình từ lâu đã không bình thường. Hắn cũng chưa từng ngừng tìm kiếm lời giải.
Hắn tự cho rằng mình đã chuẩn bị tinh thần đón nhận mọi cảnh tượng quái dị. Dù lúc này có một Sadako tóc dài xõa xượi bò ra từ gương, hắn cũng chưa chắc lùi bước. Nhưng thứ đang hiện ra trước mắt vượt xa mọi dự liệu, khiến hắn có cảm giác mình rơi thẳng vào ác mộng.
Trong gương không có Sadako.
Cũng không có Thẩm Ước!
Mặt gương vẫn phản chiếu bồn rửa ngay phía trước và bức tường ốp gạch men trắng phía sau lưng hắn. Chỉ riêng bóng dáng hắn là biến mất, như thể giữa chiếc gương và bức tường vốn chẳng có ai đứng đó!
Biến cố đến quá bất ngờ. Đầu óc Thẩm Ước trống rỗng. Hắn thậm chí không nhận ra một con muỗi vừa lặng lẽ đậu lên cổ mình, cắm vòi xuyên qua da, tham lam hút máu.
Không biết đã trôi qua bao lâu, hắn mới dần hoàn hồn. Một truyền thuyết dân gian chợt lóe lên trong đầu:
Ma quỷ không có hình bóng trong gương.
Chẳng lẽ hắn là ma?
Ý nghĩ ấy khiến sống lưng Thẩm Ước lạnh toát. Hắn hít sâu, cố trấn tĩnh, nhắm mắt một lúc rồi nhìn vào gương lần nữa.
Khóe miệng hắn khẽ giật.
Không có Sadako. Trong gương lúc này là gương mặt tái xám của chính hắn.
Chẳng lẽ vừa rồi chỉ là ảo giác?
Mồ hôi lạnh lăn dài trên trán. Thẩm Ước ngập ngừng rồi rửa mặt thêm lần nữa, lau khô, nhắm mắt, lại mở mắt nhìn vào gương. Ánh mắt hắn vừa bất an vừa thấp thoáng mong chờ.
Con muỗi bị những động tác kỳ quặc ấy làm kinh động, vội bay lên. Nhưng dường như vẫn lưu luyến mùi vị máu vừa hút, nó cứ lượn lờ gần đó không chịu đi.
Thẩm Ước lặp lại việc rửa mặt, nhắm mắt rồi soi gương hơn chục lần. Cuối cùng, hắn nhìn bóng mình trong gương mà thấy hụt hẫng.
Hắn không biến mất thêm lần nào nữa. Người trong gương vẫn bình thường như bao người khác.
Vừa rồi rốt cuộc là chuyện gì? Hoa mắt? Ảo giác? Hay một hiện tượng nào đó hắn chưa thể lý giải? Thậm chí, liệu hắn có thật sự còn sống trên đời?
Không có đáp án, Thẩm Ước đành dừng thử nghiệm. Hắn quay về giường, hít vài hơi không khí mùa thu vẫn còn oi bức từ ngoài cửa sổ tràn vào, rồi ngả đầu xuống gối, nằm bất động như một cái xác.
Hắn nhắm mắt. Bóng tối dần nuốt lấy mọi ý thức, kéo hắn chìm sâu vào giấc ngủ.
Bởi vậy, hắn không hề biết con muỗi vừa hút máu mình đã đậu lên mặt gương.
Có vẻ chưa thỏa mãn với chút máu vừa kiếm được, con muỗi nghỉ một lát, rồi lại vỗ cánh bay về phía người đàn ông đang ngủ say. Nó định tìm một bữa ăn no nê hơn.
Nhưng vừa rời khỏi mặt gương, nó bỗng khựng lại giữa không trung.
Ngoài phố, tiếng động cơ những chiếc xe phóng nhanh vẫn gầm gừ, cố phá tan sự tĩnh lặng của màn đêm.
Giữa những âm thanh ấy, con muỗi bỗng run lên một cách quái dị. Rồi cũng như Thẩm Ước khi nãy, toàn thân nó cứng đờ.
Sự sống vụt tắt.
Con muỗi rơi xuống. Nhưng trước khi chạm đất, cơ thể cứng ngắc của nó đã bất ngờ nổ tung, hóa thành một làn sương mỏng rồi tan biến vào bóng đêm...