Sáng sớm.
Gió nhẹ thổi qua tàng cây, lá reo xào xạc. Ánh nắng ban mai ấm áp rơi trên gương mặt Ngô Miện, rọi ánh đỏ lên chiếc áo khoác măng-tô màu kaki.
Đã vào đầu hạ, anh lại mặc áo măng-tô, đeo một đôi găng tay da cừu non màu đen và một chiếc kính râm có phần không hợp thời tiết.
Đoàn trưởng khoa Y vụ của Bệnh viện xã Bát Tỉnh khom lưng, vẻ mặt thoáng nét khép nép.
Ông không muốn xảy ra xung đột với người kế nhiệm "từ trên trời rơi xuống" bên cạnh mình. Vốn đã nhìn thấu sự đời, ông chỉ mong được nghỉ hưu êm đẹp. Đối với ông, cuộc sống lúc này có cháu bế sớm còn sướng hơn làm viện trưởng.
Nhưng người trước mắt này lại lạnh như băng. Đi suốt cả quãng đường, chỉ có Đoàn trưởng khoa thao thao bất tuyệt, còn chàng trai trẻ lại chẳng nói nửa lời.
Sự im lặng khiến chiếc kính râm càng thêm vẻ thâm trầm khó đoán, thậm chí còn mang lại một áp lực rất khác thường.
Đoàn trưởng khoa thầm mỉa mai trong lòng: Thời buổi này kẻ có chút bản lĩnh ra nước ngoài thì ai mà quay về nữa. Nước ngoài tốt biết bao, nhất là nghề bác sĩ. Thu nhập cao, công việc cũng không quá bận rộn, trong nước thật lòng chẳng thể nào so bì được.
Xem chừng thằng nhóc nhà họ Ngô mấy năm nay cũng chỉ ra nước ngoài mạ vàng, mà còn là loại mạ hợp kim nhôm. Về nước không đứng vững chân ở đế đô, chỉ đành về chốn khỉ ho cò gáy nơi quê nhà này ra vẻ ta đây.
Tuy nhiên, thằng nhóc nhà họ Ngô thế nào cũng chẳng liên quan gì đến Đoàn trưởng khoa. Ông đâu có ý định so tài đấu pháp với vị du học sinh trẻ tuổi... nghe nói còn là tiến sĩ, giáo sư gì gì đó này. Lại nghĩ đến người đứng sau lưng Ngô Miện, ông càng cẩn trọng thêm vài phần.
"Tiểu Ngô, rẽ qua khúc quanh phía trước là Khoa Cấp cứu và Khu Điều trị nội trú của bệnh viện chúng ta." Đoàn trưởng khoa giới thiệu.
Ngô Miện khẽ gật đầu.
"Hồi nhỏ mẹ cháu dẫn cháu tới trực ban, chẳng chơi chung được với thằng nhóc nhà chú. Nói đến chuyện đó..."
"Năm đó cháu 7 tuổi, Đoàn trưởng khoa, chú đã mua hai que kem khối Hailar. Một que bị rách một chút ở góc dưới bên phải bao bì, chú lấy tay che lại rồi đưa cho con trai chú." Ngô Miện bình thản nói.
Đoàn trưởng khoa khẽ lảo đảo một bước.
Chuyện của 22 năm trước, bản thân ông chỉ nhớ mang máng, thế đã là trí nhớ tốt lắm rồi. Dù sao... vị thế hiện tại của lão Ngô, có qua lại với người nhà họ Ngô cũng coi như giữ chút tình xưa.
Nhưng sao Ngô Miện lại nhớ rõ ràng đến mức này?!
Trong khoảnh khắc, Đoàn trưởng khoa cảm thấy sống lưng lạnh toát. Ông lập tức ổn định lại cảm xúc, chuyển chủ đề.
"Bình thường bệnh viện chúng ta cũng không nhiều bệnh nhân, toàn là bà con lối xóm quanh vùng đến xin kê ít thuốc kháng viêm này nọ. Cách đây hai năm thành phố có đưa mấy trường đại học về đây, làng đại học nằm ngay bên cạnh, thi thoảng có sinh viên đến khám chấn thương nhẹ ngoài da, bệnh viện mới nhộn nhịp lên đôi chút. Mang tiếng là bệnh viện cấp hai hạng A, thực ra chúng ta hoàn toàn không đạt chuẩn, rất nhiều phẫu thuật của tuyến hai hạng A đều không làm được."
"Cũng chẳng trách chúng ta thiếu chí tiến thủ, cách đây năm cây số là bệnh viện huyện rồi. Bệnh viện trên thành phố cũng không xa, Bệnh viện Đại học Y thậm chí còn gần hơn bệnh viện thành phố. Người có chút tiền nếu không lên bệnh viện huyện thì cũng lên thành phố, lên tỉnh khám chữa bệnh, chẳng mấy ai đến chỗ chúng ta."
Ngô Miện gật đầu, nói: "Không bận rộn là tốt rồi."
Giọng nói trong trẻo, rõ ràng, tựa như ánh ban mai xuyên qua bóng cây râm mát, chỉ là hơi lạnh một chút. Không giống ánh nắng lúc này, mà tựa như nắng sớm mùa đông, mang theo sự lạnh lẽo khó bề xua tan.
Anh nhận ra sự bất thường trong lời nói của Đoàn trưởng khoa. Trí nhớ của mình quá tốt, ánh mắt khác lạ của mọi người xung quanh bao năm qua anh đã sớm quen rồi.
Ngày đó của 22 năm trước, một ngày thứ Sáu, tiếng gió rít, mùi thuốc sát trùng trong bệnh viện, mùi thơm béo ngậy của que kem khối chẳng cần hồi tưởng cũng lập tức hiện rõ mồn một trong tâm trí Ngô Miện.
Vừa nghĩ đến những điều này, Ngô Miện cảm thấy đầu hơi đau nhói, vô cùng nhẹ.
Bệnh viện vùng nông thôn không đông đúc như các bệnh viện ở đế đô hay ma đô, buổi sáng thanh tĩnh, tiếng chim hót ríu rít trong lùm cây, toát lên vẻ êm đềm, tĩnh lặng.
Hai người rảo bước trên con đường rợp bóng cây, Đoàn trưởng khoa câu được câu chăng giới thiệu cho Ngô Miện về lịch sử "huy hoàng" cùng cơ cấu hiện tại của Bệnh viện xã Bát Tỉnh.
"Khu ban nãy chúng ta thấy nằm sát mặt đường là Khu Khám bệnh ngoại trú, giờ vẫn chưa mở cửa. Phía bên này trước kia là khu nhà tập thể dành cho cán bộ nhân viên, không biết cháu còn nhớ không, toàn là người nhà của bệnh viện mình ở. Giờ đều chuyển đi hết rồi, chỗ này đem cho thuê, bừa bộn vô cùng. Tầng dưới là Khoa Xét nghiệm, Khoa Giải phẫu bệnh. Đó, cái phòng treo biển Phòng Bảo vệ kia, bên ngoài là Phòng Bảo vệ, bên trong là Khoa Châm cứu Y học cổ truyền."
Ngô Miện nghe Đoàn trưởng khoa giới thiệu, trong lòng dâng lên chút cảm khái. Trong ký ức 22 năm trước, Bệnh viện Y học cổ truyền Bát Tỉnh Tử chính là như vậy, không ngờ ngần ấy năm tháng trôi qua lại chẳng có chút thay đổi nào.
Khoa Xét nghiệm nằm dưới tầng trệt của khu nhà ở, Khoa Châm cứu chung phòng với Phòng Bảo vệ, sự kết hợp kiểu này hiện nay quả thực hiếm thấy.
Bức tường gạch đỏ trong ký ức bị năm tháng mài mòn qua nhiều năm, màu sắc đã phai nhạt đi nhiều, lớp dây leo xanh ngắt phía trên càng thêm dày dặn, um tùm, tràn đầy sức sống, khẽ đung đưa đón ánh ban mai.
"Khu nhà mới đang xây, nghe nói một năm nữa chúng ta cũng chuyển sang đó." Đoàn trưởng khoa tiếp tục giới thiệu: "Mấy năm trước đã bảo cấp nhà mới cho chúng ta, nhưng lại bị bệnh viện huyện nẫng mất. Nhìn tòa nhà lớn của người ta, bảo không thèm muốn là chuyện không thể nào. Đời này chú chẳng còn mong ước gì cao xa, chỉ hy vọng trước khi nghỉ hưu có được một phòng làm việc riêng, mỗi ngày uống trà, đọc báo là mãn nguyện rồi."
"Bây giờ phòng làm việc thì có đấy, nhưng đối diện lại là nhà vệ sinh, uống trà mà toàn ngửi thấy mùi xú uế."
Đang nói dở, bỗng nhiên từ phía Khoa Cấp cứu truyền đến một tràng tiếng huyên náo ồn ào.
"Đoàn trưởng khoa, sáng sớm ở đây đã bận rộn thế này, xem ra cũng không nhàn nhã lắm." Ngô Miện khẽ nhíu mày, dưới cặp kính râm màu đen, hàng mi khẽ chớp.
Đoàn trưởng khoa cười nói: "Tiểu Ngô à, cứ gọi chú một tiếng chú Đoàn như ngày trước là được, chỗ chúng ta không quy củ như bệnh viện lớn của các cháu đâu. Chú mang tiếng là trưởng khoa, chứ thực ra đến cấp phụ trách bộ phận nhỏ còn chưa đạt tới. Mấy phòng ban linh tinh như Phòng Y vụ, Phòng Đào tạo Nghiên cứu khoa học, Phòng Hồ sơ bệnh án đều gộp chung vào một chỗ, tính cả chú mới có 4 người, lại còn một người quanh năm nghỉ ốm nằm viện."
Ông vừa nói vừa dùng khóe mắt liếc nhìn Ngô Miện, trong lời nói có ẩn ý. Chỉ là tầng ý nghĩa sâu xa đó, ông cũng chẳng trông mong một gã trai trẻ chưa đầy 30 tuổi có thể nghe hiểu được.
"Sao lại ầm ĩ thế kia?" Ngô Miện không tiếp lời Đoàn trưởng khoa, tai anh khẽ động đậy, sau đó cau mày, cất giọng trầm hỏi.
Từ hướng Khoa Cấp cứu truyền đến những âm thanh hỗn loạn dồn dập, cơn gió tĩnh lặng buổi sớm dường như cũng trở nên xao động, bất an.
Đoàn trưởng khoa thấy vẻ mặt Ngô Miện nghiêm túc, trong lòng thầm buồn cười, tươi cười nói: "Đừng nghĩ nhiều làm gì, thực sự là những ca cấp cứu hồi sức lớn hiếm khi chuyển đến bệnh viện chúng ta lắm. Trình độ kỹ thuật bày ra đấy rồi, đến đây cũng khó mà sống nổi. Thà chạy thẳng lên bệnh viện thành phố, cũng chỉ mất thêm nửa tiếng đi xe chứ mấy. Nếu gấp hơn nữa thì bệnh viện huyện cũng hơn đứt chỗ chúng ta."
Ngô Miện gật đầu, chân mày giãn ra, khẽ đáp một tiếng.
Vừa nói dứt lời, bước qua khúc quanh, Ngô Miện bỗng khựng lại.
Trước cửa Khoa Cấp cứu, một người đàn ông trung niên ngoài 40 tuổi, râu ria xồm xoàm, mặc áo blouse trắng, để lộ đôi bắp chân đầy lông đen sì ra ngoài, trông vô cùng... thiếu đứng đắn. Tay ông ta cầm một thanh kiếm gỗ đào, miệng lẩm bẩm đọc khẩu quyết: "Tam giới nội ngoại, duy đạo độc tôn. Thể hữu kim quang, phúc ánh ngô thân."
Ngô Miện ngẩn người một lát, sau đó quay đầu nhìn Đoàn trưởng khoa.
Đoàn trưởng khoa tuy đã chẳng còn ham muốn danh lợi gì, nhưng thể diện cơ bản nhất vẫn cần phải giữ. Dù nói thế nào đi nữa thì đây cũng là bệnh viện! Chứ không phải đạo quán trên núi Lão Qua!
Mặc áo blouse trắng, sáng sớm tinh mơ lại đi "biểu diễn" phong tục dân gian, tóm lại là chẳng ra thể thống gì. Gương mặt già nua đỏ ửng lên, Đoàn trưởng khoa thực sự không còn mặt mũi nào nhìn tiếp.
Ông muốn giải thích đôi câu, nhưng lời đến bên miệng lại nghẹn ứ nơi cổ họng.
"Đọc 'Kim Quang Chú' của Đạo gia xem ra khá chuẩn đấy, cũng coi là có tài." Ngô Miện lại tỏ vẻ không bận tâm, hàng mi sau cặp kính râm khẽ nhướng lên, mắt mở ra, đầy hứng thú nhìn đám đông phía xa và vị "đại sư dân gian" kia.
Lời này nói ra, tuy không mang hàm ý trách móc hay khinh miệt, nhưng lại khiến Đoàn trưởng khoa cảm thấy khó chịu hơn cả việc bị mắng mỏ gay gắt một trận.
Bệnh viện xã Bát Tỉnh mang tiếng là bệnh viện cấp hai hạng A, nhưng bệnh viện mình làm được gì, không làm được gì thì Đoàn trưởng khoa nắm rõ hơn ai hết.
Mổ viêm ruột thừa các loại là danh mục bắt buộc, cũng là dịch vụ chủ lực của Ngoại khoa. Cắt túi mật được coi là phẫu thuật lớn nhất ở bệnh viện xã, mà cũng chỉ có mỗi lão Vương chủ nhiệm làm được. Ngoại khoa tuy yếu, nhưng Nội khoa vẫn tạm ổn. Cảm sốt, truyền dịch nhỏ giọt chắc chắn ăn đứt mấy phòng khám tư nhân lang băm rồi, dù sao đi nữa đây cũng là bệnh viện chính quy.
Làm trò phong tục dân gian mà cũng coi là có tài? Ấn tượng của Đoàn trưởng khoa về Ngô Miện lại xấu đi mấy phần. Thằng nhóc này mỉa mai người khác quả thực quá thâm độc, không thốt ra một từ bậy bạ nào mà lại khiến người ta tức nghẹn ứ họng.
Nếu là ngày thường, mở một mắt nhắm một mắt, phong tục với chẳng dân gian gì đó Đoàn trưởng khoa cũng lười quản, cứ thế cho qua chuyện. Nhưng ngay trước mặt Ngô Miện, Đoàn trưởng khoa thực sự thấy mất hết thể diện.
Chủ yếu là ông sợ Ngô Miện về nhà nói linh tinh. Tiểu Ngô thì chẳng sao, nhưng một khi lão Ngô cảm thấy không ổn thì bản thân ông có thể bị vạ lây.
Đoàn trưởng khoa ho khan một tiếng, nhíu mày rảo bước nhanh vài bước, quát lớn: "Vi Đại Bảo, anh đang làm cái trò gì đấy!"
Bác sĩ Vi Đại Bảo mặc áo blouse trắng, tay cầm kiếm gỗ đào đang toàn tâm toàn ý tụng niệm, thanh kiếm gỗ trong tay múa may lả lướt, hoàn toàn không để ý tới Đoàn trưởng khoa, hoặc giả căn bản chẳng thèm bận tâm đến ông.
Gió rít theo đường kiếm gỗ trong tay, nếu không phải vì đôi bắp chân rậm lông và chiếc áo blouse trắng cáu bẩn, mà đổi sang mặc đạo bào, thì trông cũng ra dáng phong thái tiên phong đạo cốt đôi phần.
"Vi Đại Bảo!" Đoàn trưởng khoa nâng cao tông giọng, trong lời nói đã mang theo vài phần giận dữ.
"Đang xua đuổi tà khí cho đứa nhỏ, ông đừng có mà quấy rầy!"
Một người phụ nữ ngoài ba mươi tuổi đứng bên cạnh chưa đợi Đoàn trưởng khoa phát hỏa đã đùng đùng nổi giận quát tướng lên trước.
"..."
Khí thế của Đoàn trưởng khoa lập tức tan biến, cả người chùn bước ngay tức khắc. Mấy bà đàn bà ở vùng quê này tuyệt đối không thể đụng vào, vấp phải mụ nào ghê gớm xông vào cào rách mặt thì ông đến đường về nhà cũng chẳng còn.
"Xéo ra chỗ khác! Đừng làm phiền Vi đại sư." Một người đàn ông khác trừng mắt lườm Đoàn trưởng khoa, hung dữ quát.
Âm lượng không lớn, chẳng phải vì nể mặt Đoàn trưởng khoa, mà khả năng cao hơn là gã sợ làm phiền đến lúc Vi đại sư đang làm phép.
Đoàn trưởng khoa cũng không nổi giận, mà chỉ thở dài một tiếng trong lòng. Xem chừng đây là bà con trong vùng cất công đến tìm Vi Đại Bảo. Chuyện bên trong ông hiểu rõ mười mươi, nếu không có Ngô Miện đi cùng thì Đoàn trưởng khoa chỉ việc coi như không nhìn thấy là xong.
Bệnh viện tuyến xã khác với bệnh viện thành phố, thậm chí khác cả bệnh viện huyện, tuyệt đối không thể dùng con mắt bình thường để nhìn nhận.
Tranh chấp y tế thông thường chỉ xảy ra ở thành phố.
Cái bệnh viện nhỏ như Bệnh viện Y học cổ truyền xã Bát Tỉnh này dù có bẻ gãy xương cũng chẳng đền bù được bao nhiêu tiền. Ngày thường người đến khám đều là bà con chòm xóm, chữa được bệnh gì, không chữa được bệnh gì trong lòng mọi người đều tự hiểu rõ.
Nhưng đây cũng là điểm tốt, không phải lo xử lý tranh chấp y tế, công việc của Phòng Y vụ cơ bản chẳng có gì, cứ an phận sống qua ngày chờ nghỉ hưu là xong. Còn về những thứ như chất lượng khám chữa bệnh, vận hành an toàn các loại, Đoàn trưởng khoa cảm thấy chẳng liên quan gì đến mình, mấy thứ đó đều không quan trọng.
Thích làm trò dân gian thì cứ làm thôi, một bên thuận tình, một bên vừa ý.
Nhưng hôm nay khác ngày thường, có Tiểu Ngô đi theo bên cạnh. Chuyện này nếu về nói lại với lão Ngô một tiếng, bảo là Bệnh viện Y học cổ truyền làm trò mê tín dị đoan rầm rộ... thì cái nồi to tướng này bản thân ông gánh không nổi, sợ rằng đến Chu viện trưởng cũng gánh không xuể.
Đoàn trưởng khoa đối diện với bác sĩ Vi đang tiến hành hoạt động "phong tục dân gian" mà cảm thấy khó xử vô cùng, sắc mặt khó coi đến cực điểm.
Làm bác sĩ thật sự không ai làm như thế này cả!
"Vị này, câu tiếp theo của 'Nội hữu phích lịch' là 'Lôi thần ẩn minh', động tác tay phối hợp của anh có chút chưa chuẩn, cổ tay nên hướng lên trên thì đường vòng cung mũi kiếm vạch ra mới tròn trịa mượt mà." Đúng lúc Đoàn trưởng khoa đang bối rối khó xử, bên tai bỗng vang lên giọng nói của Ngô Miện.
Đoàn trưởng khoa suýt nữa thì phun ra một ngụm máu.
Ngô Miện, một tiến sĩ y khoa tốt nghiệp trường danh tiếng, nghe nói từng đi du học, vậy mà lại đầy hứng khởi thảo luận chi tiết về phong tục dân gian với bác sĩ Vi, còn chuyện gì nực cười hơn thế này nữa không!