Chương 2. Bắt Đầu Từ Việc Thu Mua Phế Liệu

Nhìn căn nhà trống huơ trống hoác, bốn bức tường trơ trọi nhưng đâu đâu cũng in hằn dấu vết sinh hoạt của Lỗ Tiểu Vinh, Thẩm Lâm thầm hạ quyết tâm.

Dù thế nào đi nữa cũng phải cảm tạ ông trời đã cho y một cơ hội sống lại lần nữa.

Sờ tờ năm hào trong túi quần, Thẩm Lâm biết mình phải làm gì rồi.

Năm hào, ở thời hiện đại sức mua chỉ đủ mua một cái kẹo mút.

Nhưng vào năm 1984, năm hào có thể mua được 10 cây kem, hoặc năm bao thuốc lá, cũng như hai chai rượu Ngưu Lan Sơn loại tốt.

Mình phải kiếm tiền!

Hai kiếp người rồi, đây là lần đầu tiên Thẩm Lâm nảy sinh ý định kiếm tiền mãnh liệt đến thế.

Y muốn Lỗ Tiểu Vinh không còn phải lo lắng vì tiền, y muốn để đứa con chưa chào đời của mình được sống cuộc sống sung túc, ấm no.

Làm thế nào mới kiếm được tiền đây?

Ít nhất phải để Lỗ Tiểu Vinh trong thời gian ngắn được ăn thịt, đóng được tiền nhà, không đến mức phải lo âu vì chuyện củi gạo mắm muối trong cuộc sống.

Ngay lúc Thẩm Lâm đang suy nghĩ cách kiếm tiền thì một người đi đường đạp xe đạp vứt một chiếc chai thủy tinh đựng nước ngọt xuống, chiếc chai lăn lốc cốc đến bên chân Thẩm Lâm.

Đúng lúc y định đá một cái cho văng ra thì thấy hai người chạy như bay lao đến tranh nhau chiếc chai thủy tinh kia.

Cả hai người đều xách theo chiếc bao tải đựng phân bón bẩn thỉu, khi chạy thì bên trong phát ra tiếng loảng xoảng loạn xạ.

Nhặt đồng nát!

Bỗng nhiên, như có một tia chớp đánh trúng vào não bộ Thẩm Lâm!

Không, không phải nhặt đồng nát, nói chính xác hơn thì phải gọi là thu mua phế liệu.

Nghề nhặt đồng nát này có từ xa xưa.

Là một ngành nghề rất thấp kém trong xã hội, bởi vì suốt ngày phải tiếp xúc với rác rưởi.

Khiến người bình thường sẽ khinh thường, tránh còn không kịp.

Thế nhưng, rất ít người biết được lợi nhuận và nguồn thu ẩn chứa đằng sau ngành thu mua phế liệu này.

Tuy nhiên, lúc này tuyệt đại đa số những người làm nghề thu mua phế liệu tư duy vẫn dừng lại ở việc đi nhặt nhạnh, ưa chuộng kiểu kinh doanh không cần vốn.

Thẩm Lâm từng nghe một ông chủ trạm thu mua phế liệu kể rằng, năm đó khi ông ta bắt đầu khởi nghiệp, ông ta dựa vào việc đến các văn phòng nhà máy lớn để thu mua sách báo cũ mà phất lên.

Khi đó, mọi người đều nhặt nhạnh ngoài đường, không ai nghĩ đến khái niệm đến tận nơi thu mua, một mình ông ta chuyên tìm đến văn phòng các nhà máy thu gom báo cũ, lợi nhuận cao đến dọa người.

Nhưng cơ hội kinh doanh mà Thẩm Lâm nhìn thấy không chỉ đơn giản là thu giấy vụn, sắt vụn.

Mục tiêu thực sự của y là thu hồi đồ điện gia dụng cũ hỏng.

Trong ngành thu mua phế liệu, thứ thực sự kiếm ra tiền là sửa chữa đồ điện cũ, bán lại đồ điện second-hand.

Mà sửa chữa đồ điện lại là nghề tủ của Thẩm Lâm.

Thu mua đồ điện bỏ đi không đáng giá, sửa xong rồi bán lại như đồ cũ, chỉ riêng khoản chênh lệch giá thôi cũng đủ để bước vào cuộc sống khá giả trước thời hạn.

So với nó thì chút tiền giấy vụn sắt vụn này chỉ được coi là mưa bụi thôi!

Với kinh nghiệm ba mươi năm sửa chữa đồ điện, Thẩm Lâm rất tự tin vào tay nghề của mình.

Quyết là làm!

Thẩm Lâm quay người trở về chỗ ở. Mặc dù thu mua phế liệu đơn giản nhưng ít nhất cũng phải có đồ nghề.

Trong đó, trang bị quan trọng nhất chính là cần một chiếc xe ba bánh.

Thế kỷ trước, vật tư khan hiếm, nhà nước vẫn là kinh tế kế hoạch, thực hiện mô hình kinh tế mua hàng bằng tem phiếu.

Chỉ có tiền thôi là chưa đủ, còn phải có phiếu.

Mua lương thực thì có phiếu lương thực.

Mua thịt thì có phiếu thịt.

Mua xe đạp thì phải có phiếu xe đạp.

Thời gian đến những năm 80, cùng với kinh tế chuyển biến tốt, nhà nước lần lượt hủy bỏ nhiều loại phiếu, nhưng mua những món đồ lớn như xe ba bánh thì vẫn cần phiếu xe ba bánh.

Có tiền còn khó mua, muốn kiếm được một chiếc xe ba bánh lại càng không dễ.

Lúc xuống lầu, Thẩm Lâm nhìn thấy một chiếc xe ba gác rách nát vứt trong sân, y nhớ hình như là của nhà chủ nhà.

"Cốc cốc cốc!"

Thẩm Lâm đến trước cửa nhà chủ nhà, cẩn thận gõ cửa. Mãi một lúc sau, thím Trần mới mở cửa.

Nhìn thấy là Thẩm Lâm, bà cụ ngẩn người ra một chút nhưng ngay sau đó liền nói: "Cậu có việc gì?"

Cái thái độ xua đuổi người ngàn dặm đó khiến Thẩm Lâm ý thức được rõ ràng mình không được chào đón đến mức nào. Nghĩ cũng phải, ngay cả chủ nhà còn chướng mắt mình thì đủ thấy lúc đó mình khốn nạn ra sao.

"Thím Trần, xe ba gác nhà thím có dùng không ạ? Cháu muốn mượn hai hôm." Thẩm Lâm vội vàng cười nói.

Thím Trần rất coi thường cái gã lưu manh chỉ biết ăn chơi đàng điếm mà lại để vợ mình chịu khổ này, nếu không phải vì giữ thể diện cho Lỗ Tiểu Vinh thì bà cũng lười để ý đến gã.

"Cậu mượn xe làm gì?"

"Thím Trần, cháu định đi chở ít đồ kiếm tiền, không thể cứ ngồi ăn núi lở như trước nữa." Thẩm Lâm giải thích: "Kiếm được tiền cũng có thể sớm đóng tiền nhà còn nợ cho thím."

"Cậu không phải định kéo đi bán đấy chứ?" Thím Trần nghi ngờ mục đích của Thẩm Lâm.

"Không, cái này tuyệt đối không, thím là chủ nhà của cháu, cháu đặt chìa khóa nhà ở chỗ thím có được không?"

Nhìn Thẩm Lâm với vẻ mặt thản nhiên, hoàn toàn khác với vẻ tự sa ngã trước kia, thím Trần thậm chí cảm thấy mình đang đối mặt với hai người khác nhau.

"Được, cậu cứ dùng đi, thím nhớ là lốp trái hơi non đấy, cậu đi tìm ông Lý mượn cái bơm bơm lên một chút là được."

Thím Trần nói đến đây thì do dự một chút rồi nói: "Thẩm Lâm, Tiểu Vinh là đứa bé ngoan, hai đứa phải sống cho tốt vào."

"Thím Trần, cháu biết rồi, sau này cháu nhất định sẽ sống thật tốt." Thẩm Lâm kiên định nói.

Nhìn Thẩm Lâm rời đi, thím Trần lắc đầu, bà đi vào nhà thì nghe có người nói: "Ai thế?"

"Thằng Thẩm Lâm thuê nhà mình ấy mà, bảo là mượn xe nhà mình chở ít hàng kiếm tiền."

"Hừ, bà đừng có tin cái thằng khốn nạn ấy, toàn là chém gió phần phật, cái dạng như nó thì chó không bỏ được ăn phân, kiểu gì cũng ngã một cú đau cho mà xem!"

Thím Trần đối với phán đoán của ông nhà mình xưa nay đều rất tin phục, lúc này nghe ông nói vậy thì không khỏi thở dài.

"Tội nghiệp con bé vợ nó!"

...

Một cái bao tải dứa đựng phân bón, một cái cân đòn, cộng thêm chiếc xe ba gác mượn từ nhà hàng xóm đã trở thành toàn bộ đồ nghề của Thẩm Lâm.

Đẩy chiếc xe trống không đi trên con đường người qua kẻ lại tấp nập, Thẩm Lâm cảm thấy có không ít người đang nhìn mình.

Rõ ràng là cách ăn mặc của y và chiếc xe kéo đồ này thật sự không ăn nhập với nhau.

Nhưng những điều này Thẩm Lâm chẳng bận tâm, y ngẩng đầu nhìn mặt trời ngày càng nóng, chỉ thấy người mình ướt đẫm mồ hôi.

Cái thời tiết oi bức này khiến y vô cùng nhớ chiếc điều hòa trước khi trùng sinh.

Nhưng bây giờ không phải lúc y nhớ đến điều hòa, cho dù trời có nóng hơn nữa thì y cũng phải kiếm được tiền.

Điểm đến đầu tiên của Thẩm Lâm là trước một tòa nhà văn phòng cơ quan, theo kinh nghiệm của y thì trong tòa nhà văn phòng cơ quan là nơi có nhiều sách báo cũ nhất.

Đa phần các đồng nghiệp thu mua phế liệu vẫn còn ở trạng thái đi lang thang nhặt nhạnh khắp nơi, những miếng mỡ ngon này đương nhiên chưa có ai ăn.

Đặt xe dưới bóng cây, Thẩm Lâm đi về phía tòa nhà văn phòng. Bảo vệ gác cổng quét mắt nhìn Thẩm Lâm vài cái, thấy y chẳng có vẻ gì nguy hiểm nên cũng không thèm để ý nữa.

Đến một căn phòng lớn có ghi biển Văn phòng, y gõ cửa bước vào. Lúc này trong văn phòng có bốn người đang làm việc, quạt trần trên trần nhà quay vù vù nhưng cả văn phòng vẫn mang lại cho người ta cảm giác như cái lò lửa.

"Cậu có việc gì?" Một gã đàn ông gầy gò mặc áo sơ mi ngắn tay bằng vải dacron trắng, tay phe phẩy chiếc quạt xếp, trên đầu còn đội một cái khăn ướt, thấy Thẩm Lâm đi tới liền lớn tiếng quát.

Thẩm Lâm làm động tác sờ túi rồi nói: "Đồng chí, tôi có việc muốn hỏi thăm anh một chút."

Móc ra một bao thuốc lá nhăn nhúm, bóc ra, cung kính mời một điếu.

Gã đàn ông gầy gò thấy thế thì giọng điệu hòa nhã hơn nhiều: "Việc gì, cậu nói đi?"

"À lãnh đạo, tôi chỉ muốn hỏi một chút, chỗ chúng ta có báo cũ không ạ? Tôi trả tiền!"

Sở dĩ Thẩm Lâm tìm đến gã đàn ông gầy gò này, ngoài việc gã là người mở miệng đầu tiên, còn vì tuổi tác và vị trí của gã.

Vị trí của gã trong văn phòng không được tốt lắm, cộng thêm tuổi tác của gã, Thẩm Lâm dựa vào kinh nghiệm cũng đủ phán đoán gã đàn ông này ở văn phòng chỉ là một nhân viên lâu năm không có chức vụ.

Một khi đến tuổi trung niên này thì đàn ông khó tránh khỏi việc tính toán chi li chuyện cơm áo gạo tiền.

Vì vậy, người này chắc chắn là điểm đột phá dễ dàng nhất để Thẩm Lâm thu mua phế liệu.

Gã đàn ông vốn định bảo không có, nhưng vừa nghe thấy trả tiền thì không khỏi hai mắt sáng rực.

*