Đến Khu Điều trị nội trú, Ngô Miện đi bộ lên tầng ba.
Khu phẫu thuật vô cùng đơn sơ, không có chuông cửa, cũng chẳng có thiết bị đàm thoại truyền hình, anh đành dùng nắm đấm gõ mạnh vài cái lên cánh cửa sắt.
"Ai đấy!"
"Phòng Y vụ, Ngô Miện."
"Ngô khoa trưởng, anh tới rồi à, đợi một chút nhé."
Trên tấm kính mờ dán dòng chữ lớn màu đỏ — Phòng Phẫu Thuật lờ mờ có bóng người đi lại, rất nhanh sau đó một nữ điều dưỡng phòng mổ ngoài bốn mươi tuổi mở cửa ra.
"Chào chị." Ngô Miện khách khí cất tiếng chào.
Nữ điều dưỡng phòng mổ nhìn thấy Ngô Miện đeo kính râm, thoạt đầu thoáng ngẩn người, sau đó hai mắt bừng sáng rực rỡ.
"Cậu là Ngô khoa trưởng mới về mà Đoàn trưởng khoa nói đó phải không?"
"Vâng, phó trưởng phòng thôi ạ. Phiền chị cho hỏi bác sĩ bị mắng đang ở đâu vậy?" Ngô Miện hỏi.
"Tôi tên là Lý Hải Mai, là điều dưỡng phòng mổ."
"Chào chị, xin hỏi bác sĩ nào đang gặp chuyện vậy?"
"Năm nay cậu bao nhiêu tuổi rồi, Ngô khoa trưởng?"
Lý Hải Mai trong chớp mắt biến thành người hâm mộ cuồng nhiệt như mẹ hiền, dường như hoàn toàn không nghe thấy câu hỏi của Ngô Miện, cứ quấn lấy anh hỏi han đủ thứ trên trời dưới biển.
Bản thân mình đẹp trai, điều này Ngô Miện tự biết rõ. Từ nhỏ đến lớn anh đã gặp vô số tình huống tương tự, anh không phiền lòng khi người khác nhìn mình, cũng chẳng bận tâm đến sự vồ vập của họ. Sau vài câu ứng đối thuần thục, nữ điều dưỡng phòng mổ mới chịu dẫn Ngô Miện vào phòng thay đồ.
"Người mới đến đang ở trong kia kìa, bị mắng vài câu mà cũng có mặt mũi ngồi khóc." Lý Hải Mai khinh khỉnh nói.
Ngô Miện không đáp lời, thay dép lê rồi bước vào trong.
"Phiền chị hỏi giúp, Đoàn trưởng khoa đã gửi dụng cụ sang đây chưa ạ?"
"Ờ... để tôi đi hỏi thử."
Ngô Miện gật đầu, bắt đầu đi tìm các phòng mổ.
Hôm qua Đoàn trưởng khoa đã giới thiệu qua, khu phẫu thuật của Bệnh viện Y học cổ truyền chỉ có hai phòng mổ, lại không phải phòng mổ áp lực dương dòng chảy tầng, điều kiện vô khuẩn rất đỗi bình thường. Chưa kể chuyện thay quần áo lại phải đi qua lối cửa chính, vẫn y nguyên cái phong cách của bao nhiêu năm về trước.
Tuy nhiên Ngô Miện cũng chẳng có ý định xây dựng lại bệnh viện nông thôn mới gì cho cam, anh chỉ muốn giải quyết xong xuôi chuyện hôm nay rồi đi đón Sở Tri Hi. Nếu không phải do ông già nhất quyết ép anh vào làm ở Bệnh viện Y học cổ truyền, bản thân lại chưa thể giải thích rõ ràng được, thì cả đời này chắc Ngô Miện cũng chẳng bao giờ bước chân vào một phòng mổ ở cấp độ thế này.
Sở Tri Hi, mau về đi thôi. Bình thường con bé ở bên cạnh thì không thấy sao, nhưng hễ rời đi một cái, Ngô Miện phải một mình đối diện với cả một thế giới ngập tràn thông tin hỗn loạn này, thực sự có chút phiền não.
Bước vào phòng thay đồ, Ngô Miện nhìn thấy một nam bác sĩ trẻ dáng người gầy gò, cao ráo đang ngồi trên chiếc ghế đẩu đơn sơ, ánh mắt đờ đẫn nhìn chằm chằm xuống nền gạch.
"Tôi là Ngô Miện ở Phòng Y vụ, cậu tên là gì?" Ngô Miện tự giới thiệu trước, sau đó ngồi xuống đối diện với cậu ta.
Nam bác sĩ trẻ không lên tiếng, dường như phớt lờ sự hiện diện của Ngô Miện, thậm chí đến cả hứng thú liếc nhìn một cái cũng không có.
"Bác sĩ cử tuyển, tốt nghiệp xong bắt buộc phải về xã làm việc, tiền đồ mù mịt tăm tối, có khi phải chôn chân ở nông thôn cả đời, kể ra cũng đáng thương thật." Ngô Miện thấy nam bác sĩ trẻ không thèm đoái hoài gì đến mình cũng không giận, tự mình lẩm bẩm nói tiếp.
"Thi đại học đỗ diện cử tuyển, trong thời gian học tập tại trường được miễn toàn bộ học phí, miễn tiền ký túc xá lại còn được trợ cấp sinh hoạt phí, tốt nghiệp xong được phân bổ việc làm ngay. Đi học không mất tiền, nghe thì có vẻ ngon ăn đấy. Nhưng đồ miễn phí mới là thứ đắt đỏ nhất, bây giờ trong lòng chắc cũng nhiều phiền muộn lắm phải không?"
Thân hình vị bác sĩ trẻ dường như hơi cứng đờ lại, những lời của Ngô Miện đã đâm trúng tim đen của cậu ta.
"Tính cả thời gian đào tạo bác sĩ nội trú định hướng (quy bồi) là 8 năm trời. Không cho thi cao học, bắt buộc phải về bệnh viện tuyến xã làm việc đủ 6 năm. Năm tháng thanh xuân tươi đẹp nhất trôi qua êm đềm như một dòng nước."
"..." Bác sĩ trẻ bị nói trúng tâm can, ngẩn người một lát, ngẩng đầu lên chăm chú quan sát người vừa bước vào. Nào ngờ đập vào mắt lại là một chiếc kính râm, dáng vẻ cực ngầu đang đứng trong phòng thay đồ của khu phẫu thuật.
Một người như thế này, cả đời cậu ta chưa từng thấy bao giờ.
Trong phòng thay đồ của khu phẫu thuật, người hút thuốc có, người buôn chuyện có, người bấm điện thoại có, nhưng tuyệt nhiên chưa từng có ai đeo kính râm bước vào.
Ánh sáng trong này bình thường, chẳng hề chói mắt chút nào, ai rảnh rỗi mà lại đeo kính râm trong phòng mổ chứ?! Cậu ta tưởng mình là ngôi sao chắc?
Tuy nhiên người trước mắt này quả thực rất đẹp trai, dù đeo kính râm chỉ nhìn thấy góc nghiêng gương mặt nhưng cũng chẳng hề thua kém bất kỳ tiểu thịt tươi lưu lượng nào. Chẳng những không kém, nét anh khí bừng bừng toát ra trên người còn khiến người ta nhìn vào mà dâng lên một cảm xúc khó tả.
"Bệnh viện tuyến xã ký hợp đồng thường chẳng ai chịu ký mỗi 6 năm đâu. Cứ phải 10 năm trở lên, sau đó mới tính tiếp. Nếu không chịu ký thì quy vào tội vi phạm hợp đồng. Lương bổng đãi ngộ thì bèo bọt, một tháng hơn 2000 tệ, thu nhập ngoài luồng hoàn toàn không có. Có phải cảm thấy vừa tốt nghiệp xong là cả cuộc đời đã xám xịt rồi không?"
"Mấy cái đó đều là chuyện nhỏ, nếu chịu khó mài giũa rèn luyện, ngoài 30 tuổi ra ngoài làm việc cũng chẳng muộn, dẫu sao nghề bác sĩ càng già càng có giá mà. Ờ, câu này nói không được chặt chẽ lắm, nghe tạm thế đi." Ngô Miện như đang tự nói với chính mình, giọng điệu rất đỗi ôn tồn.
"Anh... cũng là bác sĩ diện cử tuyển à?"
"Tôi ở Phòng Y vụ của Bệnh viện Y học cổ truyền, không phải diện cử tuyển." Ngô Miện nói: "Cậu mà cứ khám chữa bệnh theo đúng bài bản của bệnh viện chính quy thì chẳng mấy chốc sẽ không còn ai thèm tìm đến cậu nữa đâu. Ví dụ như dùng corticoid, bệnh viện tuyến xã toàn chỉ định liều một lần mỗi ngày (QD) dùng miết cho tới tận khi xuất viện. Còn về mấy cái tác dụng phụ như béo phì trung tâm, hoại tử vô mạch chỏm xương đùi, ai mà thèm quan tâm!"
"Đúng thế! Anh đã biết rõ chuyện này, sao không quản lý đi?" Bác sĩ trẻ có chút bức xúc nói.
"Nông thôn mà, người ta đi khám chỉ mong khỏi cho thật nhanh, cậu nói dài dòng nhiều lời, cho làm lắm xét nghiệm, lại còn là một thanh niên trẻ măng, ai mà tin cậu." Ngô Miện nói: "Không có ai tìm cậu khám bệnh thì trình độ không thể nào tiến bộ được. Kiến thức học ở trường chẳng mấy năm là quên sạch sành sanh. Ở trong cái ký túc xá tồi tàn rách nát, tha hương cầu thực, tiền kiếm chẳng được bao nhiêu, đường thăng tiến thì không có, đến lấy một cô vợ cũng không lấy nổi."
Mấy lời này suýt chút nữa khiến nam bác sĩ trẻ òa khóc nức nở.
"Mất hết tiền đồ, cũng chẳng có tiền tài, có phải cậu cảm thấy đời mình thế là toi rồi không?"
"..."
"Kể xem nào, ban nãy vì sao lại bị mắng?" Ngô Miện ngồi thẳng lưng trên chiếc ghế đẩu, hệt như đêm hôm qua.
"Tôi..."
"Rửa tay chưa đạt chuẩn à? Hay là vứt nhầm bệnh phẩm giải phẫu bệnh rồi?"
"Điều dưỡng dụng cụ rửa tay xong đang chuẩn bị mở gói dụng cụ mổ ruột thừa, tôi sơ ý chạm phải tấm vải bọc vô khuẩn bên trong."
Ngô Miện nhìn chăm chú vào chàng trai trẻ trước mắt, nhìn suốt gần mười giây mới lên tiếng: "Trong thời gian quy bồi, đã từng lên bàn mổ chưa?"
"Chưa, tôi định ôn thi cao học. Sau mới biết diện cử tuyển không được phép thi cao học..."
"Đến ý thức vô khuẩn tối thiểu còn không có, cái loại như cậu dù có đỗ thạc sĩ thì cũng bị thầy hướng dẫn mắng cho vuốt mặt không kịp."
Phong thái thay đổi đột ngột, lời nói của Ngô Miện từ thấu hiểu chuyển sang quở trách một cách vô cùng tự nhiên.
"Phẫu thuật là một công việc phối hợp nhóm, ý thức vô khuẩn là một mắt xích tối quan trọng. Cậu đến ý thức vô khuẩn cũng không có, còn mặt mũi nào ngồi đây mà kêu oan?"
"Muốn làm một bác sĩ giỏi, muốn dựa vào tay nghề để kiếm tiền, mà đến ý thức vô khuẩn cơ bản cũng không có, cậu nói xem đầu óc cậu nghĩ cái gì thế hả?"
"Quy bồi bắt buộc phải hoàn thành một số lượng ca mổ nhất định, cậu đến những quy tắc căn bản định sẵn này còn không tuân thủ, thật sự nghĩ cái bệnh viện tuyến xã này không chứa nổi một pho tượng đại Phật như cậu chắc?"
"..."
"Bệnh viện là nơi cứu người chữa bệnh, không phải trò chơi đồ hàng gia đình. Lần trước tôi dẫn học viên quy bồi lên bàn mổ, cậu ta vi phạm quy trình vô khuẩn, cậu có biết tôi nói gì không?"
"..."
Bác sĩ trẻ ngây người ra, người trước mắt này tuổi tác chẳng hơn mình là bao, anh ta cũng biết mổ sao? Lại còn hướng dẫn cả học viên quy bồi nữa cơ à?
"Một chữ thôi: Cút!" Ngô Miện lạnh lùng nói: "Những thứ cơ bản nhất còn không biết làm, chỉ giỏi gây thêm rắc rối, bảo cậu ta cút xéo đã là nhẹ tay lắm rồi."
"Anh..." Mặt bác sĩ trẻ đỏ bừng lên vì xấu hổ và tức giận.
"Cậu cảm thấy tôi đang làm nhục người khác à?" Ngô Miện lạnh lùng nói: "Bệnh nhân sau mổ bị nhiễm trùng thì ai chịu trách nhiệm? Không tuân thủ quy trình thao tác vô khuẩn trong phòng mổ, không có ý thức vô khuẩn, đó chính là đang giết người đấy."
Hai tay bác sĩ trẻ nắm chặt lại thành quyền, nhưng hoàn toàn bất lực không thể phản bác nổi một lời.
"Học trò bị tôi mắng sau đó tìm đến xin lỗi tôi, cậu đoán xem tôi phạt cậu ta thế nào?"
"Phạt ạ?"
"Tôi bắt cậu ta đi cọ rửa nhà vệ sinh, nhà vệ sinh dùng chung của bệnh nhân ấy. Để cho cậu ta thấy rõ, nếu thực sự xảy ra nhiễm trùng thì bên trong ổ bụng của bệnh nhân sau mổ cũng chính là như vậy, thậm chí còn bẩn thỉu hơn cả cái nhà vệ sinh công cộng kia!"
"..."
Bác sĩ trẻ hoàn toàn câm nín.