Chương 2. Những câu chuyện mở màn cho những câu chuyện 2

Mọi người nghe xong, thầm nghĩ gã đạo sĩ này sao dám cuồng ngôn loạn ngữ? Nhất là ông ngoại, cơn giận vừa bị đè xuống lại bùng lên dữ dội. Ông chạy vào nhà vác ra một cây rìu định chém, may mà được mọi người can ngăn, đành đứng đó chửi bới om sòm.

Bà ngoại lần này nghe rõ mồn một, mặt mũi cũng không nén được giận, hét lớn về phía đạo sĩ: "Ở đâu ra cái gã đạo sĩ hoang đường này, tôi hảo tâm chiêu đãi ông, ông lại trù ẻo con gái tôi! Mau cút xéo ngay cho tôi!"

Không ngờ bị mắng chửi thậm tệ như vậy mà vị đạo sĩ kia vẫn không giận. Ông ta sờ sờ lồng ngực, nhìn lên trời, rồi quét mắt nhìn đám đông một lượt, điềm nhiên nói: "Gia chủ đừng giận, bần đạo chỉ nói sự thật. Đứa bé gái này e là sống không quá chín tuổi. Nếu đến lúc đó gặp nạn, có thể tới Ngũ Lý Phố ở huyện An tìm ta."

Nói xong, ông ta vái chào mọi người một cái rồi quay lưng bỏ đi... chỉ để lại đám quan khách ngơ ngác nhìn nhau và gia đình ông ngoại giận đến tím mặt. Mặc dù ai cũng khuyên can đừng tin là thật, nhưng trong lòng bà ngoại vốn có chút mê tín vẫn hằn lên một bóng đen lo sợ.

Thấm thoắt đã chín năm trôi qua, dì út không những lớn lên khỏe mạnh, thông minh mà còn vô cùng xinh xắn, đặc biệt là đôi mắt to tròn long lanh rất được người lớn yêu mến. Dần dà, những lời sấm truyền của gã đạo sĩ chín năm về trước cũng phai mờ trong ký ức gia đình bà ngoại.

Ở vùng nông thôn, nhiều nơi khi có người già qua đời sẽ tổ chức tang lễ rất long trọng, gọi là "bạch hỉ sự" (đám tang vui, ý chỉ người chết đã thọ). Cả làng đều đến giúp lo hậu sự, mọi người ăn uống linh đình, vô cùng náo nhiệt, nhưng chắc chắn phải có một món mà nhà nào cũng có, đó là đậu phụ trắng, nên việc hiếu hỉ này còn được gọi là "ăn cơm đậu phụ".

Mùa hè năm 1986, cũng chính là ngày tôi chào đời, ở Hồng Thôn có một cụ già qua đời. Vào cái thời vật chất còn thiếu thốn ấy, một đám tang hỉ sự đồng nghĩa với việc được ăn một bữa thịnh soạn, ông bà ngoại liền dẫn theo dì út đi ăn cơm đậu phụ.

Trong tiệc, dì út cũng ăn được kha khá món ngon. Tàn tiệc, cả nhà ba người nương theo ánh sao trời mà đi bộ về nhà. Nhà kia cách nhà bà ngoại chừng hai dặm đường, trên đoạn đường độc đạo phải đi qua một cái đập nước dài chừng ba trăm mét. Cái đập nước ấy hồi nhỏ tôi hay trốn ra bơi lội, lần nào cũng bị bà ngoại bắt về đánh cho một trận tơi bời mà chẳng nói rõ lý do... Quãng đường đó hoàn toàn không có nhà dân sinh sống. Hai dặm đường này đi bộ cũng chỉ mất chừng mười mấy phút, hơn nữa con đường này ngày thường họ đi lại cũng nhiều. Đêm ấy trăng thanh gió mát, ánh sao vằng vặc soi rõ con đường nhỏ trắng xóa, chẳng cần dùng đến đèn pin.

Mùa hè ở nông thôn có một thứ luôn thu hút lũ trẻ, đó là đốm lửa ma trơi của loài đom đóm. Dì út mải mê đuổi theo những chú đom đóm phía trước, vừa đuổi vừa cười khanh khách. Côn trùng cứ lập lòe bay về phía trước, dì út cứ thế chạy theo sau, ông bà ngoại đi cách đó không xa, cười hiền từ nhìn con gái.

Ông ngoại rít một hơi thuốc lào, quay sang nói với bà ngoại: "Là kẻ nào bảo con gái tôi khó nuôi hả? Con bé này từ lúc lọt lòng đến giờ, ngay cả bệnh vặt cũng chưa từng mắc phải, tôi thấy gã đạo sĩ năm xưa đúng là phường lừa đảo bịp bợm!"

Bà ngoại dặn dò dì út chạy chậm thôi, chẳng mấy chốc đã về đến nhà.

Dì út hồi nhỏ vốn ngủ chung với ông bà ngoại, sau lớn hơn chút thì được sắp xếp ngủ cùng chị ba. Ông ngoại có bốn con gái hai con trai, dì cả, cậu cả và mẹ tôi đều đã lập gia đình, trong nhà chỉ còn lại dì ba, dì út và một cậu út.

Trước khi ngủ, dì út tíu tít kể với dì ba về những món ngon được ăn hôm nay, khiến dì ba thèm thuồng ghen tị. Từ khi cô em út này ra đời, trong nhà ông ngoại có gì ngon đều ưu tiên để dành cho dì út. Đơn cử như chuyện ăn ngô, dì út bao giờ cũng được phần đầu bắp nhiều hạt, còn dì ba mãi mãi chỉ được gặm phần đuôi. Tuy nhiên dì út quả thực rất đáng yêu, dì ba rửa chân cho em xong liền bế lên giường. Dưới sự vỗ về của dì ba, dì út nhanh chóng chìm vào giấc ngủ, cho đến tận nửa đêm, một tiếng hét kinh hoàng xé toạc cuộc sống vốn đã bình yên suốt chín năm qua của nhà họ Từ.

…

Người vừa thét lên kinh hãi ấy không ai khác, chính là dì Ba, người vốn dĩ đã ngủ say.

Trước khi dì Út ngủ, mọi chuyện vẫn bình thường. Đến nửa đêm, dì Ba mơ màng nghe thấy tiếng sột soạt, cứ ngỡ là bé Tú dậy đi vệ sinh. Ngày thường con bé chẳng bao giờ tiểu đêm, sao hôm nay lại dậy? Nhờ ánh trăng ngoài cửa sổ, dì thấy bé Tú chín tuổi đã leo xuống giường. Nghĩ em gái chỉ đi giải quyết nỗi buồn nên dì cũng chẳng để tâm, quay người ngủ tiếp.