Chương 58. Những năm tháng đói khổ 58

Tiền giấy ở đây khác với tiền giấy ở quê tôi. Ở Lăng Long Gia, tiền giấy làm bằng giấy thô màu vàng, cắt vuông vức, in dấu lên ba hàng, rồi xếp ba tờ thành một thếp, coi như một bộ. Còn tờ tiền giấy dính dưới gót chân tôi lại có hình tròn, khoét lỗ vuông ở giữa giống hệt đồng tiền xu. Nhưng dù thế nào thì tiền giấy cũng là tiền âm phủ, dùng cho người chết. Chưa nói đến chuyện tống táng, đi đường mà gặp thì tốt nhất nên tránh xa, đó là điều kiêng kỵ, kẻo người chết tưởng mình cướp tiền của họ rồi bám theo đòi nợ thì khổ.

Chặn đường tài lộc của người ta chẳng khác gì giết cha mẹ họ, mà ma quỷ thì đâu có nói lý như người, đến lúc bị ám thật thì phiền phức to.

Tôi chẳng hiểu sao giữa chốn đồng không mông quạnh này lại xui xẻo thế. Vừa cẩn thận gỡ tờ tiền ra, vái hai cái, tôi mở cửa ném nó ra ngoài. Một cơn gió lạnh thổi tới, cuốn tờ tiền bay lảo đảo, bụi bay vào làm tôi cay xè mắt.

Nghe thấy tiếng động, bà cụ trong buồng hỏi vọng ra có chuyện gì. Tôi sợ bà cụ kiêng kỵ nên không dám nói thật, chỉ bảo gió to quá, cháu đóng cửa chặt lại chút.

Trong buồng im bặt. Tôi vội vàng mặc áo vào, không ngờ lại vừa vặn như in, cứ như may đo cho tôi vậy. Mặc quần áo khô vào người sướng hơn hẳn bộ đồ ướt sũng dính nhớp nháp. Tôi ôm quần áo ướt đi vào buồng trong, thấy bà cụ ngồi trên giường, bên cạnh là một cái tã lót quấn chặt, bà vừa đung đưa vừa hát ru bằng giọng địa phương.

Tôi liếc nhìn cái tã lót, không dám nhìn kỹ, cười cầu tài hỏi: "Bà ơi, đây là đâu ạ?"

Bà cụ ngước mắt lên nhìn tôi đầy ngạc nhiên, ánh mắt lộ rõ vẻ nghi ngờ. Một lúc sau, bà mới chậm rãi đáp: "Ở đây à, là Thần Nông Giá chứ đâu." Tôi gật đầu, bảo cháu biết đây là Thần Nông Giá rồi, nhưng cháu muốn biết cụ thể là chỗ nào, đi hướng nào thì ra được công xã gần nhất hoặc lên huyện...

Bà gật gù: "À, ra thế. Đây là Hạ Cốc Bình, đi về phía Đông hơn hai mươi dặm đường núi là đến công xã. Còn huyện lớn thì bà già này cũng chẳng rõ, lần trước nghe cán bộ tuyên truyền bảo vùng này được quy hoạch về Ủy ban Cách mạng khu Vận Dương quản lý."

Nghe bà cụ nói thế, tôi thở phào nhẹ nhõm. Còn hơn hai mươi dặm nữa là ra khỏi núi rồi. Đến công xã trình bày hoàn cảnh, kiểu gì cũng có cán bộ đưa tôi về. Nỗi lo lắng vơi đi thì cơn buồn ngủ ập đến. Tôi nói chuyện phiếm với bà cụ vài câu. Thấy tôi ngáp ngắn ngáp dài, bà chỉ vào chiếc giường trống bên cạnh bảo: "Con trai con dâu bà đi đắp đập thủy lợi rồi, giường này để không. Bà thấy cháu mệt quá, trời tối lại khó đi, nếu không chê thì cứ nghỉ tạm ở đây một lát, sáng mai ăn chút gì rồi hãy đi..."

Chẳng biết có phải do buồn ngủ quá hay không mà đầu óc tôi cứ lâng lâng. Nghe bà cụ nhiệt tình như vậy, lòng tôi ấm áp lạ thường, cúi đầu cảm ơn: "Bà ơi, cảm ơn bà, cháu nằm một lát, trời sáng cháu đi ngay."

Bà cụ xua tay, mỉm cười hiền hậu: "Đừng khách sáo, đi ra ngoài thì câu nệ gì, buồn ngủ cứ ngủ đi. Tiện người tiện mình, cháu phơi quần áo ướt lên đi, sáng mai là khô đấy. Bà ru cháu ngủ chút, cháu cứ tự nhiên nhé..."

Bà cụ nói chuyện thoải mái, tôi vắt quần áo còn hơi ẩm rồi treo lên dây thừng trong nhà. Xong xuôi cũng chẳng khách sáo nữa, tôi nằm vật xuống giường bên cạnh, để nguyên cả quần áo mà ngủ. Bà cụ rất tâm lý, thấy tôi nằm xuống liền thổi tắt đèn, tiếp tục ru cháu khe khẽ.

Nói là ru cháu, nhưng từ lúc tôi vào nhà đến giờ, đứa bé tuyệt nhiên không khóc tiếng nào, ngoan đến lạ lùng, cứ như trong tã bọc búp bê vậy.

Chạy trốn cả đêm, lăn lộn đủ kiểu, tôi mệt rã rời, nằm xuống là đầu óc quay cuồng. Nhưng lạ thay, cứ hễ nhắm mắt lại là hình ảnh tờ tiền giấy bay lảo đảo trong gió lúc nãy lại hiện lên trong đầu tôi, cứ lởn vởn mãi trong bóng tối. Ban đầu tôi cũng chẳng để ý lắm, chỉ co ro vì lạnh. Một lúc sau, tôi nghĩ chắc do mình mệt quá nên thần hồn nát thần tính, bèn lẩm nhẩm chú Tịnh Tâm An Thần trong đầu, lúc này nhịp tim mới bình ổn trở lại.

Chẳng mấy chốc, cơn buồn ngủ ập đến, tôi vươn vai một cái rồi chìm vào giấc ngủ.

Lẽ ra mệt mỏi như thế thì phải ngủ một mạch đến sáng, đằng này tôi lại mơ toàn ác mộng, trằn trọc mãi, lúc thì toát mồ hôi, lúc thì khó thở, chẳng yên giấc chút nào. Cứ mê mê tỉnh tỉnh như thế, không biết bao lâu sau, tôi cảm thấy toàn thân lạnh toát, giật mình ngồi bật dậy. Mở mắt ra, tôi thấy trong bóng tối, bà cụ đang đứng ngay đầu giường, nhìn chằm chằm vào tôi với vẻ mặt cực kỳ nghiêm túc.

Tôi bị ác mộng làm cho sợ hãi, tim đập thình thịch, một lúc sau mới hoàn hồn hỏi: "Bà ơi, bà sao thế ạ?"

Bà cụ không trả lời, vẫn nhìn tôi chằm chằm. Tôi bị nhìn đến rợn tóc gáy, bỗng cảm thấy lạnh buốt sống lưng. Căn nhà nhỏ kín mít bỗng trở nên rộng thênh thang, gió lùa tứ phía. Chưa kịp nhìn quanh, tôi bỗng thấy khuôn mặt nhăn nheo của bà cụ trước mặt bắt đầu vặn vẹo, từ đôi mắt chảy ra hai dòng huyết lệ đỏ lòm.