Bầu không khí trên bàn ăn tĩnh lặng như tờ. Ánh đèn màu da cam hắt hiu, kéo dài bóng lưng hai cha con in hằn lên vách tường phía sau.
Tần Đại Hải đã buông bát cơm xuống, dẫn đầu cầm đũa lên. Ông gắp một gắp rau xanh bỏ vào miệng, động tác nhai rất chậm, rất nhẹ, gần như không phát ra tiếng động. Ánh mắt ông từ đầu đến cuối chưa từng rời khỏi người ngồi đối diện.
Tần Phong sắp chết đói đến nơi. Cả một ngày tu luyện theo kiểu vắt kiệt sức lực khiến cơ thể hắn lúc này chẳng khác nào một hố đen không đáy, điên cuồng khát cầu năng lượng và chất dinh dưỡng. Mặc dù bình linh năng dược tề mà Tôn Thiền Đường đưa cho vẫn chưa tiêu hao hết, nhưng bản năng đói khát của cơ thể thì không thể nào kìm nén nổi.
Hắn vồ lấy đôi đũa, chẳng chút khách sáo, vùi đầu vào bát mà và lấy và để. Cơm trắng, thịt tổng hợp, rau xanh bị hắn từng ngụm từng ngụm nhét đầy miệng, hai má phồng to căng cứng. Tướng ăn của hắn chẳng lấy gì làm lịch sự, thậm chí có phần thô lỗ. Mỗi lần nuốt xuống, hầu kết lại giật mạnh, tràn ngập sự khao khát nguyên thủy đối với thức ăn.
"Ừng ực."
Trôi tuột một miếng lớn xuống bụng, hắn bưng cốc nước lên tu một hơi dài, rồi thỏa mãn thở hắt ra.
Tần Đại Hải vẫn lặng yên quan sát. Thức ăn trong bát của ông gần như chưa vơi đi chút nào. Ông nhìn bộ dạng ăn như hổ đói của con trai, nhìn mái tóc bết dính mồ hôi, nhìn sự uể oải chưa tan hết trên gương mặt cùng đôi mắt đang sáng rực lên một cách kinh người kia.
Bàn tay phải của ông—bàn tay duy nhất còn lành lặn—cầm đôi đũa, khựng lại giữa không trung.
Tần Đại Hải muốn hỏi. Hôm nay huấn luyện có mệt không? Số tiền bỏ ra có đáng giá không? Cơ thể... còn chịu đựng được chứ? Có... tiến bộ được chút nào không?
Thế nhưng, từng câu hỏi cứ như những tảng đá ngàn cân chẹn ngang cổ họng, khiến ông không sao mở miệng được.
Ông sợ.
Sợ sự quan tâm của mình lại biến thành áp lực. Sợ những lời hỏi han sẽ đâm thủng lớp vỏ bọc kiên cường mà con trai đang cố ngụy trang cho sự yếu đuối.
Ông đã chứng kiến cảnh này quá nhiều lần. Con trai kéo lê thân thể tàn tạ về nhà, cắm đầu ăn như hổ đói giống hệt hôm nay, nhưng đến ngày hôm sau, bảng số liệu đo lường thể chất mang về vẫn chói mắt, vẫn tuyệt vọng như cũ. Hy vọng càng lớn, thất vọng càng sâu. Cái vòng luẩn quẩn ấy đã kéo dài suốt tám năm ròng rã.
Ông không dám đặt thêm bất kỳ gánh nặng nào lên vai con trai nữa, dù chỉ là một câu hỏi han vô thưởng vô phạt. Những gì ông có thể làm, chỉ là im lặng nhìn xem, dùng cách thức vụng về nhất của một người cha để chuẩn bị cho con một bữa tối thịnh soạn nhất trong khả năng.
Bát cơm đầy ụ như ngọn núi nhỏ nhoáng cái đã thấy đáy. Tần Phong đặt chiếc bát không xuống bàn, sạch nhẵn như chùi, chẳng sót lại dù chỉ một hạt gạo.
"Ba."
Hắn cất tiếng, âm điệu vì ăn quá gấp nên vẫn còn chút hàm hồ.
Thân thể Tần Đại Hải hơi run lên, phảng phất như vừa bị kéo giật về từ dòng suy nghĩ miên man. Ông ngước mắt nhìn con trai, hầu kết trượt lên trượt xuống, khó nhọc nặn ra một âm tiết từ kẽ răng:
"Ừ."
"Cho con thêm bát nữa." Tần Phong đẩy chiếc bát không sang.
Tần Đại Hải mỉm cười, quay người xới đầy một bát cơm mới.
Lần này, Tần Phong không vội động đũa. Hắn đặt bát cơm nóng hổi xuống bàn, ngẩng đầu lên, ánh mắt trong veo nhìn thẳng vào cha mình.
Hắn nhìn khuôn mặt dãi dầu sương gió của cha, nhìn những nếp nhăn in hằn nơi khóe mắt, nhìn mái tóc đã lốm đốm bạc từ lúc nào chẳng hay, và cả ống tay áo trống huếch bên trái.
Sâu bên trong lớp áo ấy là những đường vân màu đỏ rực—di chứng do Viêm Ma để lại. Chúng thường xuyên bùng lên những cơn đau rát nhức nhối, hành hạ ông không ngừng nghỉ. Thế nhưng, vì dồn tiền chữa bệnh cho Tần Phong, Tần Đại Hải đã bỏ mặc vết thương của chính mình suốt nhiều năm qua, âm thầm cắn răng chịu đựng.
"Ba, con có tin tốt." Tần Phong hít sâu một hơi.
Bàn tay phải đang cầm đũa của Tần Đại Hải khựng lại. Ông chậm rãi dời ánh mắt từ bát cơm lên khuôn mặt con trai. Trong đôi mắt luôn lặng như nước mùa thu ấy, lần đầu tiên gợn lên những luồng sóng dữ dội.
"Con nói đi." Giọng ông căng cứng, pha lẫn chút khàn đặc mà chính ông cũng không hề nhận ra.
"Hôm nay ở Cực Hạn Võ Quán, đích thân Quán chủ Tôn Thiền Đường đã xem xét cho con." Tần Phong nói rất chậm, đảm bảo từng chữ từng câu đều lọt rõ vào tai cha. "Ngài ấy nhìn ra được bệnh cũ của con, nói rằng con mang mầm bệnh từ lúc nhỏ."
Nói đến đây, Tần Phong thấy rõ bàn tay cầm đũa của cha đang siết chặt đến mức các khớp xương trắng bệch ra.
"Sau đó, ngài ấy đã chữa trị cho con." Hắn tiếp tục. "Ngài ấy nói đã dùng tuyệt học Thập Toàn Thủ để ép toàn bộ độc tố tích tụ suốt tám năm qua trong cơ thể con ra ngoài."