Người vừa lên tiếng là một người đàn ông trung niên nước da ngăm đen, trông có vẻ rất chất phác. Tóc ông ta đã điểm bạc, mặc một bộ quần áo vải dệt tổng hợp cũ kỹ.
Chất liệu vải này từng thịnh hành nhất vào những năm tám mươi của thế kỷ trước trong giai đoạn đầu thời kỳ mở cửa. Kể từ khi Ngô Miện bước chân vào đại học, cùng với mức sống trong nước ngày càng nâng cao, rất hiếm khi còn thấy ai mặc loại vải này nữa.
Đợi khi Ngô Miện bước tới gần, người đàn ông trung niên đã quay người bước vào trong phòng lưu bệnh nhân cấp cứu. Vị bác sĩ trực khẽ lắc đầu, liếc mắt nhìn vào trong phòng lưu bệnh một cái rồi quay người định rời đi.
Khóe mắt bác sĩ trực nhìn thấy bóng dáng Ngô Miện, bước chân lập tức khựng lại đôi chút.
Ngô Miện mới về được hai ngày, chưa xuất đầu lộ diện nhiều, nhưng chiếc áo măng-tô màu kaki, kính râm và đôi găng tay da cừu non màu đen, đặc điểm ăn mặc này quá đỗi nổi bật, không lẫn vào đâu được.
"Cậu là Ngô khoa trưởng mới về phải không?" Bác sĩ trực hỏi.
Ngô Miện khẽ gật đầu. Sở Tri Hi tiến lên một bước, đứng cạnh Ngô Miện nở nụ cười lịch sự, hỏi: "Xin hỏi quý danh của bác sĩ là gì ạ?"
"Tôi họ... Họ Dương." Người bác sĩ trung niên nhìn thấy Sở Tri Hi trẻ trung xinh đẹp ngời ngời, nói chuyện bỗng có chút lắp bắp.
"Bác sĩ Dương, chào bác sĩ. Đoàn trưởng khoa bảo viện mình chuẩn bị triển khai phong trào Tháng chất lượng an toàn, chúng tôi xuống các khoa lâm sàng xem qua tình hình một chút." Sở Tri Hi nói.
Tháng chất lượng an toàn là cái thứ quái quỷ gì chứ, bác sĩ Dương nghe tai này lọt qua tai kia trôi tuột đi mất. Cô gái nhỏ trước mắt này công nhận trẻ thật đấy, chỉ nhỉnh hơn con gái ông ở nhà một chút, liệu có phải sinh viên của trường y gần đây không? Sao lại đến Bệnh viện Y học cổ truyền này làm gì, chỗ này từ bao giờ có sinh viên thực tập thế nhỉ.
Trong khoảnh khắc, ông ta liền mất tập trung, đầu óc bay bổng tận đẩu đâu.
"Bác sĩ Dương, vừa rồi là ca bệnh gì thế?" Ngô Miện bước chếch lên nửa bước, cắt đứt ánh mắt đang nhìn chằm chằm vào Sở Tri Hi của bác sĩ Dương.
"..."
Bóng dáng chiếc áo măng-tô màu kaki sừng sững như một ngọn núi, che chắn trọn vẹn cho Sở Tri Hi phía sau.
Bác sĩ Dương nhận ra mình vừa thất thố, vị trước mắt này nếu chỉ đơn thuần là Phó trưởng phòng Y vụ thì thôi, căn bản chẳng cần thèm đoái hoài làm gì. Nhưng nghe đồn đây là quý tử của nhà ai đó, dẫu sao cũng không nên đắc tội.
"Ngô phó phòng, đó là một ca nhồi máu não ở thôn bên cạnh chuyển sang, lúc đưa tới nơi thở ra thì nhiều hít vào thì ít, nhìn chừng là không qua khỏi rồi." Bác sĩ Dương nói: "Người nhà đã ký giấy cam kết xin ngừng điều trị rồi đưa về."
Ngô Miện khẽ gật đầu, hỏi: "Đã viết hồ sơ bệnh án chưa?"
"Viết bệnh án gì chứ... Bệnh nhân vừa mới đưa tới, đâu cần thiết phải viết bệnh án làm gì." Bác sĩ Dương cố đè nén sự bực bội trong lòng, giọng điệu nói ra đã bắt đầu lộ rõ vẻ mất kiên nhẫn.
Ghét nhất là cái đám du học từ các thành phố lớn trở về này, đứa nào đứa nấy thực tế chẳng biết làm trò trống gì nhưng mắt lại cao hơn đầu.
Nếu không nhờ dựa hơi ông già nó thì về đây làm sao ngồi ngay vào ghế Trưởng phòng Y vụ được? Ước chừng là dọn đường sẵn để sau này lên làm viện trưởng chứ gì. Bác sĩ Dương tự thấy mắt nhìn của mình vô cùng sắc sảo, đã sớm nhìn thấu mười mươi toàn bộ màn kịch này.
Đã vào hè rồi mà vẫn khoác áo măng-tô đeo kính râm, làm bộ làm tịch cho ai xem!
Còn về cái thứ hồ sơ bệnh án ngoại trú chết tiệt kia, toàn là trò nhảm nhí, giữ lại để hóa vàng đốt cho người chết chắc? Bây giờ người ta đều vận động văn minh cúng tế, cấm đốt vàng mã rồi.
Bác sĩ Dương thầm chửi thề trong bụng nhưng ngoài mặt không dám để lộ ra, không thể đắc tội với vị viện trưởng tương lai này được. Nghe đồn Vi Đại Bảo đen đủi đụng phải cậu này, bị bắt lên tận tỉnh thành làm chân khiêng cáng không công, đến giờ vẫn chưa thấy mò về.
"Ngô phó phòng à, chỗ chúng tôi toàn là bà con lối xóm quanh vùng cả, không có lắm chuyện rắc rối như ở thành phố lớn đâu." Bác sĩ Dương nói: "Tuy đội năm xóm mười hai thuộc xã bên cạnh, nhưng người ta cũng chẳng đến mức mò tới bệnh viện chỉ để ăn vạ tống tiền."
"Giấy cam kết đâu?"
Ngô Miện không chút biểu cảm cất tiếng hỏi.
Anh đang hỏi về văn bản xác nhận từ chối hồi sức cấp cứu bằng giấy trắng mực đen. Nếu như không có tờ giấy này, Ngô Miện sẵn sàng tống thẳng vị bác sĩ Dương này dính chặt lên tường ngay lập tức.
Bác sĩ Dương rảo bước nhanh vài bước quay lại phòng làm việc, mở ngăn kéo lấy ra một tờ giấy đưa cho Ngô Miện.
"Chúng tôi là bác sĩ già dặn kinh nghiệm rồi, mấy chuyện này chắc chắn không bao giờ quên." Bác sĩ Dương khinh khỉnh nói: "Chữ ký từ chối hồi sức cấp cứu ở đây này."
Ngô Miện liếc nhìn tờ giấy, trên đó nét chữ nguệch ngoạc viết dòng chữ: “Từ chối hồi sức cấp cứu cùng các can thiệp điều trị liên quan, mọi vấn đề và hậu quả xảy ra gia đình hoàn toàn tự chịu trách nhiệm”.
Phía dưới là một chữ ký với nét bút ngượng nghịu, xiêu vẹo.
Đơn giản, sơ sài đến mức không nỡ nhìn vào.
Ngô Miện đặt tờ giấy "trao đổi thông tin giữa thầy thuốc và người bệnh" lên bàn, khẽ gật đầu, không nói thêm lời nào, quay người bước đi.
Bác sĩ Dương ngẩn người, vị tiểu gia này cứ thế bỏ đi sao? Cứ ngỡ cậu ta tân quan nhậm chức muốn đốt ba đống lửa thị uy, bới lông tìm vết đủ mọi lỗi sai rồi lôi mình ra phê bình kiểm điểm một trận chứ.
Vốn dĩ đã chuẩn bị sẵn tâm lý đối phó, ai ngờ thằng nhóc này cứ thế dứt khoát quay lưng đi thẳng.
Nhìn bóng lưng cao ráo của Ngô Miện, nhìn hai lọn tóc buộc đuôi ngựa đầy sức sống thanh xuân và chiếc quần jeans rách gối của Sở Tri Hi, bác sĩ Dương cảm giác như vừa trải qua một giấc mơ kỳ lạ.
"Anh ấy đẹp trai thật đấy." Một cô điều dưỡng đưa mắt nhìn theo bóng Ngô Miện rời đi, quay lại xuýt xoa: "Bác Dương, người đó là Ngô phó phòng mới về đấy à?"
"Ừ, cô nhìn cái bộ dạng làm màu làm mè của nó xem, chỉ sợ người ta không biết nó là..." Bác sĩ Dương định buông lời mỉa mai vài câu, nhưng nghĩ lại vẫn phải kiêng dè ảnh hưởng sau này, ngộ nhỡ bị người ta ngáng chân làm khó thì khổ, thế là đành nuốt ngược những lời phía sau vào bụng.
"Làm màu cái gì chứ, người ta vốn dĩ đẹp trai sẵn rồi, mặc bộ đồ đó tôn dáng tôn khí chất dã man, bác không thấy thế à? Đeo kính râm đen nhìn cũng cực kỳ có phong thái!"
"..."
"Về cái bệnh viện này của mình đúng là phí hoài cả một đời, người thế này mà đi đóng phim chắc chắn nổi đình nổi đám luôn."
"Nhóm nhạc nam ấy, bác nhìn xem anh ấy có giống cái anh ca sĩ nọ không?"
Bác sĩ Dương cảm thấy thực lòng chẳng thể nào giao tiếp nổi với cái đám điều dưỡng trẻ này, bọn họ nói những chuyện trên trời dưới biển gì ông hoàn toàn không hiểu nổi, hệt như người của hai thế giới khác biệt vậy.
Không tìm mình gây phiền toái là may rồi, coi như thằng nhóc đó cũng biết điều.
...
"Anh, đúng là quá thiếu quy chuẩn, bọn họ bộ không sợ xảy ra sự cố hay sao." Bước ra khỏi Khoa Cấp cứu, bên ngoài ánh nắng ngập tràn rực rỡ, Sở Tri Hi đi phía sau Ngô Miện lên tiếng.
"Ừm, bệnh viện tuyến cơ sở là như vậy đấy. Muốn họ viết theo đúng quy chế ghi chép hồ sơ bệnh án thì chắc phải đợi sang kiếp sau."
"Hì hì, em cứ tưởng ở đâu trên khắp cả nước cũng đều làm việc chuẩn chỉ như nhau chứ."
"Thực ra các bệnh viện lớn hạng ba tuyến đầu cũng chẳng khác là bao, mổ xong quá 24 tiếng không chịu hoàn thành biên bản phẫu thuật thiếu gì. Ơ kìa? Em nói câu này, còn nhớ chuyện cách đây 7 năm 5 tháng 22 ngày, anh mắng em đến mức phát khóc ở phòng ICU không?!"
Miệng Ngô Miện thì nhắc lại chuyện mắng Sở Tri Hi khóc, nhưng bàn tay đeo găng da cừu non màu đen lại khẽ xoa đầu cô vô cùng chiều chuộng.
"Hôm đó là do em quá mệt mỏi có được không, một ngày cày liền 8 ca mổ, lúc xuống bàn mổ đã tới giờ ăn đêm rồi. Đến ngụm cơm còn chưa kịp nuốt vào bụng, nằm vật ra là ngủ thiếp đi, hôm sau lại có lịch mổ tiếp, lấy đâu ra thời gian viết biên bản phẫu thuật. Vừa định tranh thủ lúc rảnh viết bổ sung thì bị anh tóm sống." Sở Tri Hi ấm ức phân trần.
Ngô Miện không nói gì, thong thả rảo bước quay về Phòng Y vụ.
"Anh, thế là xong rồi đấy à?"
"Ừm, chứ em còn tính làm thế nào nữa? Anh đập tập bệnh án vào mặt bác sĩ Dương, mắng ông ta một trận té tát à? Mấy năm trước thì còn có hứng, dạo này anh lười chẳng buồn làm mấy trò đó. Xuống lâm sàng lượn một vòng chủ yếu là để Đoàn trưởng khoa khỏi cằn nhằn thôi."
"Nhìn thấy chuyện sai trái thì dẫu sao cũng nên nhắc nhở một tiếng chứ anh." Sở Tri Hi kiên trì nói: "Chỗ nào cần chuẩn hóa thì vẫn phải chuẩn hóa lại, nếu không thì chẳng biết ngày nào sẽ xảy ra chuyện lớn đâu."
"Người bệnh ban nãy anh nhìn là thấy có vấn đề rồi."
"Hả?"
"Em có để ý không, bên trong phòng lưu bệnh nhân, phía ngoài đám đông người nhà bệnh nhân có hai người đứng tách biệt, cách ăn mặc hoàn toàn khác hẳn với những người còn lại." Ngô Miện nói.
"Em không thấy, chắc là người nhà của giường bên cạnh chứ gì."
"Cả phòng lưu bệnh nhân chỉ có đúng một người bệnh duy nhất." Ngô Miện không chút biểu cảm nói.
"..." Sở Tri Hi khẽ thè lưỡi một cái. Những chi tiết Ngô Miện vừa nói cô hoàn toàn không để ý tới, chỉ thấy một đám người nhà đứng khóc lóc hỗn loạn cả lên.
"Chẳng liên quan gì đến anh, đứng một bên xem náo nhiệt là được rồi." Ngô Miện nói: "Bệnh viện tuyến cơ sở, quản nhiều quá người ta lại bảo mình lo chuyện bao đồng, chó bắt chuột."
"Anh, đừng như thế mà." Sở Tri Hi nói: "Dù sao anh cũng là... Phó trưởng phòng Y vụ cơ mà, chức to lắm đấy nhé."
Nói đoạn, Sở Tri Hi ôm lấy cánh tay Ngô Miện bật cười khúc khích. Ngô Miện hất tay cô ra, nhỏ giọng nhắc nhở: "Ở trong bệnh viện, em đang mặc áo blouse trắng đấy."
Giọng điệu có phần nghiêm khắc, Sở Tri Hi bĩu môi, ngoan ngoãn đi phía sau lưng Ngô Miện.
Ngô Miện đút hai tay vào túi áo măng-tô, bước chân vào dãy nhà hành chính.
Trên tầng có tiếng người đang đánh mắng con cái, đứa trẻ khóc thét lên từng hồi xé ruột xé gan; ngoài hành lang có một bàn mạt chược kê sẵn, vài ông bà cụ đang ngồi xoa quân lách cách; dưới tầng bốc lên mùi khói bếp nồng đượm, ước chừng là quán ăn sáng sát mặt đường vẫn chưa dọn hàng xong.
Tất cả những thứ này đối với Ngô Miện đều vô cùng xa lạ, nhưng lại ngập tràn hơi thở dung tục của chốn nhân gian.