"Anh ơi..."
"Anh..."
Sở Tri Hi liên tục gọi Ngô Miện, muốn khuyên anh nên làm những việc mà một Trưởng phòng Y vụ cần phải làm. Thế nhưng Ngô Miện cứ như thể không nghe thấy, quay về phòng làm việc đến cả lời chào cũng chẳng buồn cất lên, ngồi thẳng vào vị trí của mình, ngẩn người nhìn những cành liễu vừa mới nhú chồi non xanh biếc ngoài cửa sổ.
"Tiểu Ngô, về nhanh thế cháu, công tác khảo sát thực địa thế nào rồi?" Đoàn trưởng khoa bưng cốc trà mặt mày tươi cười bước vào hỏi han.
"Dạ, cũng tạm ổn." Ngô Miện trả lời một cách vô cùng qua loa lấy lệ.
"Đoàn trưởng khoa, chào chú." Sở Tri Hi đặt cuốn Tam Thể xuống, đứng dậy chào.
"Tiểu Sở ngồi xuống nói chuyện đi, chúng ta người nhà cả không cần khách sáo thế." Đoàn trưởng khoa nói: "Các bác sĩ lâm sàng phối hợp tốt chứ cháu?"
"Đoàn trưởng khoa." Sở Tri Hi nói: "Tụi cháu vừa xem qua, có một ca bệnh xin ngừng hồi sức cấp cứu để về nhà, hoàn toàn không có hồ sơ bệnh án ngoại trú, giấy cam kết từ chối điều trị cũng tồn tại lỗ hổng rất lớn."
"Ồ?" Đoàn trưởng khoa đối với chuyện này hiểu quá rõ trong lòng, cái đám bác sĩ tuyến dưới kia có thói hư tật xấu gì ông nắm rõ như lòng bàn tay, nếu bảo chuẩn chỉ không có sai sót gì như lời Ngô Miện vừa nói thì mới gọi là chuyện lạ trần đời.
Nhưng chuyện đó thì có hề gì chứ, đây là Bát Tỉnh, là bệnh viện y học cổ truyền tuyến xã, cứ làm việc qua quýt đại khái là xong.
"Anh trai cháu bảo nhìn người nhà đi theo bệnh nhân có vẻ rất kỳ quái, khả năng cao là có vấn đề." Sở Tri Hi nói tiếp: "Nếu có thể, phiền chú trao đổi lại với bác sĩ Dương bên Khoa Cấp cứu một tiếng, để chúng ta kịp thời khắc phục lỗ hổng càng sớm càng tốt."
"Ha ha ha." Đoàn trưởng khoa nâng cốc trà lên, cười gượng gạo hai tiếng khô khốc.
Ngô Miện nghe cuộc trò chuyện giữa Sở Tri Hi và Đoàn trưởng khoa, bèn nghiêng đầu nói: "Đoàn trưởng khoa, chiều nay chú bố trí một cuộc họp lâm sàng toàn viện đi."
"Hả?"
"Cháu sẽ nói cho mọi người nghe về vấn đề an toàn trong lâm sàng."
"..."
"Nếu chú thấy gấp thì tổ chức ngay sáng nay cũng được."
"Vậy để chiều đi." Đoàn trưởng khoa nói: "Tiểu Lưu, cô thu xếp lịch họp nhé."
Đoàn trưởng khoa dặn dò một nữ nhân viên trong phòng một câu rồi quay người định bước đi. Vừa bước được một bước, ông quay đầu lại bảo: "Tiểu Ngô à, làm công tác này của chúng ta vẫn cần phải kiên nhẫn một chút."
"Cháu rõ rồi."
Nhìn Đoàn trưởng khoa bước ra ngoài, Sở Tri Hi thắc mắc hỏi: "Anh, kiên nhẫn một chút là có ý gì thế?"
"Là bảo ăn nói đừng có gắt gỏng quá, bởi vì có nói ra thì cũng chẳng có ai thèm nghe đâu." Ngô Miện dịch lại ngôn ngữ quan trường của Đoàn trưởng khoa cho Sở Tri Hi nghe. Tầng ý nghĩa sâu xa của câu nói này còn nhiều hơn thế nữa, nhưng chẳng cần thiết phải nói hết cho Sở Tri Hi làm gì.
"Sao lại không có ai nghe chứ?"
"Ai nấy đều đi làm kiếm chén cơm manh áo qua ngày, rảnh rỗi ai mà muốn nghe Trưởng phòng Y vụ lên lớp giảng đạo." Ngô Miện nói: "Ở đế đô, hễ nghe tin Phòng Y vụ triệu tập họp hành là tuy ai cũng bắt buộc phải có mặt đấy, nhưng trong bụng đứa nào chẳng chửi thề ầm ĩ."
"Ha ha ha, anh cũng chửi thề thế à?"
"Anh chưa từng đi họp bao giờ, bọn họ không quản được anh."
"Anh, em thấy anh nói thế là không đúng rồi." Sở Tri Hi vô cùng nghiêm túc nói: "Làm bác sĩ là để cứu người chữa bệnh mà."
"Em nói đúng, nhưng đó là chủ nghĩa lý tưởng." Ngô Miện nói: "Chỉ lo cứu người chữa bệnh mà không cần ăn cơm hít thở chắc?"
"Thì cũng phải lo chữa bệnh trước đã chứ."
"Ở đây có một vấn đề mang tính logic." Ngô Miện quay người lại, nhìn thẳng vào Sở Tri Hi nói: "Thời buổi kinh tế thị trường, rất nhiều bệnh viện cứ ra rả nhấn mạnh yếu tố dịch vụ. Anh hỏi em, y tế có phải là ngành dịch vụ không?"
"Ừm..."
"Không phải, chắc chắn là không phải." Ngô Miện nói: "Dịch vụ là nhận tiền làm việc, đúng theo lẽ thường tình. Mấy hôm trước ở Trùng Khánh có một thực khách gọi món thịt xào hai lửa, dặn không lấy ớt. Kết quả lúc bưng lên đĩa lại có ớt chuông xanh, cãi cọ một hồi, cuối cùng thực khách báo công an."
"Món thịt hồi oa nhục thường là có ớt chuông xanh mà anh."
"Ngành dịch vụ là như thế đấy, nhận tiền phục vụ theo yêu cầu. Người ta bảo không ăn ớt chuông thì em đừng có bỏ vào, lúc đó cứ khăng khăng đòi thể hiện tinh thần nghệ nhân tỉ mỉ thì có ý nghĩa gì? Nếu không làm được thì đừng nhận làm." Ngô Miện nói tiếp: "Thế nhưng nhóc con à em nói xem, người bệnh đến bệnh viện, yêu cầu và nguyện vọng của người bệnh cùng thân nhân là gì?"
"Là chữa khỏi bệnh chứ gì nữa anh."
"Em có bảo đảm làm được không?"
"..."
"Đến cả anh còn chẳng dám vỗ ngực bảo đảm chắc chắn sẽ giúp người bệnh bình phục xuất viện." Ngô Miện nói: "Cầm tiền của người ta mà không giải quyết được việc, cái loại dịch vụ này có phải là làm ăn gian dối, thiếu đàng hoàng không?"
Sở Tri Hi lấy tay phải vuốt nhẹ lọn tóc bên phải, nở nụ cười rạng rỡ: "Anh, anh nói nghe chí lý thật đấy."
"Y tế không phải ngành dịch vụ thông thường, mà là một ngành nghề đặc thù. Đôi khi chữa lành, thường xuyên giúp đỡ, luôn luôn an ủi, câu nói này của danh y Edward Trudeau nói ra thực tế vô cùng." Ngô Miện nói: "Đây là một sự lệch pha về kỳ vọng, cũng là một trong những nguồn cơn gây ra mâu thuẫn giữa thầy thuốc và người bệnh. Thêm một điểm nữa, bất kỳ ai cũng đều hy vọng bản thân mình là trường hợp ngoại lệ đặc biệt nhất."
"Dẫu cho trong lòng ai nấy đều sáng như gương soi, con người ta ăn ngũ cốc hoa màu thì tự nhiên phải đối diện với quy luật sinh lão bệnh tử. Nhưng thử hỏi có ai lại không mong bản thân mình được trường sinh bất lão cơ chứ?"
"Anh, anh làm được không?" Sở Tri Hi cười híp mắt hỏi.
"Đừng đùa, đang nói chuyện nghiêm túc. Bỏ ra bao nhiêu tiền thì nhận lại bấy nhiêu giá trị. Cứ ảo tưởng bỏ ra 5 tệ tiền khám bệnh là có thể mời được bác sĩ giỏi nhất thế giới đến chữa trị, lại còn đòi không cần uống thuốc mà bệnh tự khỏi, em bảo xem cái kỳ vọng đó có thực tế không?"
"Nhưng mà..." Sở Tri Hi định phản bác, nhưng đến cuối cùng chỉ khẽ thở dài một tiếng.
"Ngô phó phòng à, ở nước ngoài người ta thực hiện y tế miễn phí toàn dân đấy thôi, mắc bệnh là được khám chữa thoải mái." Một chị nhân viên trong phòng lên tiếng.
"Chị Lưu, lời chị nói đúng, mà cũng không đúng." Ngô Miện nói: "Y tế miễn phí thì số lượng người bệnh mà một bác sĩ gia đình cộng đồng phụ trách là có hạn. Canada là y tế miễn phí đấy, xếp hàng chờ đến lượt mất đứt hai năm trời, chị chịu nổi không? Bệnh nhẹ thì tự khỏi từ lâu, còn bệnh nặng thì chờ hai năm người ta đã xanh cỏ mất rồi."
"Ờ..."
"Của miễn phí mới là thứ đắt đỏ nhất, câu nói này đặt ở đâu cũng đúng." Ngô Miện nói: "Nói quay lại nước mình, nếu mà miễn phí, cho khám bệnh thoải mái, chị đoán xem số người chẳng có bệnh tật gì cũng kéo đến khám sức khỏe đông đến mức nào?"
"Chắc chắn là đông lắm."
"Ở Canada, khám xong một đợt là người ta lập tức nộp đơn đăng ký cho lần khám tiếp theo ngay. Dù sao rảnh rỗi cứ đăng ký xếp hàng trước, có mất tiền đâu mà lo." Ngô Miện nói: "Ví dụ cực đoan nhất bên đó, hồi tôi ở Montana xem tài liệu bảo hiểm y tế, có một bác sĩ cộng đồng nắm trong tay danh sách 58.305 lượt bệnh nhân đặt lịch hẹn khám."
"Hơn năm vạn người cơ á?" Chị Lưu tặc lưỡi kinh ngạc.
"Vâng, khám bệnh miễn phí đấy, chị bảo xem xếp hàng thì đến bao giờ mới tới lượt. Nếu mắc khối u ác tính giai đoạn sớm, xếp hàng chờ đợi có khi chuyển biến thành ung thư giai đoạn cuối luôn rồi, chuyện này chẳng hề cường điệu chút nào đâu."
"Thế người giàu bên đó cũng phải xếp hàng à cậu?"
"Chắc chắn là không rồi, người giàu người ta sang các bệnh viện tư nhân hết, chỉ cần chịu chi tiền là bất cứ lúc nào, bất cứ nơi đâu cũng được hưởng dịch vụ y tế hàng đầu thế giới."
"Thật hay đùa thế cậu?" Chị Lưu hoài nghi nhìn Ngô Miện.
Những điều vị Ngô phó phòng này vừa kể dường như rất khác so với những gì người ta vẫn thường đồn thổi.
"Là thật đấy chị." Sở Tri Hi nói.
"Thế nên nhóc con à, phải tập làm quen với cái hệ sinh thái y tế trong nước này đi." Ngô Miện nói: "Tình hình trong nước khác với bên ngoài, hiện nay các tầng lớp xã hội trong các ngành nghề đã bước đầu định hình, chỉ riêng ngành y tế là ngoại lệ duy nhất."
"Thật sao anh?"
"Ngành giáo dục có lẽ cũng là một ngoại lệ khác, anh không am hiểu sâu nên không nói bừa." Ngô Miện có sao nói vậy: "Cứ bàn về y tế thôi, hiện tại cơ hội để người bình thường có thể tiếp cận được với những cá nhân kiệt xuất đỉnh cao nhất trong một ngành nghề, thì y tế chính là cánh cửa duy nhất. Ví dụ như Viện sĩ Chung Nam Sơn, một phiếu khám bệnh giá 1400 tệ, hơn tám mươi tuổi đầu vẫn trực tiếp ngồi phòng khám, thế mà rất nhiều người vẫn chê đắt rồi lên mạng chửi bới ầm ĩ."
"Hì hì." Sở Tri Hi hiểu rõ ý tứ của Ngô Miện.
"Kiếm được bao nhiêu tiền thì phải có bản lĩnh tương xứng bấy nhiêu. Ngành y tế tuy có sự đảo lộn bất cập, méo mó, nhưng về cơ bản không có sự sai lệch quá lớn, chỉ là thu nhập thực tế đã bị một bàn tay vô hình ghìm chặt xuống chỉ còn một phần mười." Ngô Miện nói: "Em đâu thể đòi hỏi không cần bốc số hoặc chỉ bỏ ra 5 tệ tiền khám mà đòi đích thân Viện sĩ Chung khám bệnh cho được. Ai cũng muốn thế cả, nhưng Viện sĩ Chung chỉ có một người, khám làm sao cho xuể."
"1400 tệ, đắt thế cơ à!" Chị nhân viên còn lại lẩm bẩm nhỏ giọng.
"Ăn một bữa cơm trưa với Warren Buffett giá 21,19 triệu nhân dân tệ. Tuy một bên là tỷ phú giàu nhất thế giới, một bên là bác sĩ, nhưng xét trong nội bộ ngành nghề của họ thì đều là những nhân vật đỉnh cao xuất chúng nhất." Ngô Miện nói: "Đã chọn dấn thân vào ngành y thì xác định là vĩnh biệt cơ hội làm giàu sau một đêm đi."